我再一次見(jiàn)到他是在“今天就戒”小組的戒酒聚會(huì)上，地點(diǎn)是第二大道和第八十七街交界處。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那兒，那次會(huì)去，是因?yàn)橛腥思s了簡(jiǎn)發(fā)言。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她喝酒的故事，盡管有些故事發(fā)生的時(shí)候我就在她身邊。我們倆約好在那兒見(jiàn)面，散會(huì)之后一起去吃飯。我找到那兒，剛拿了杯咖啡，就看見(jiàn)杰克·艾勒里在屋子的另一頭，跟一個(gè)二十幾歲、神情專(zhuān)注的男人說(shuō)話(huà)。

我又看了一眼才確定是杰克。他的樣子糟透了——穿得倒是挺干凈，熨過(guò)的咔嘰褲，長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)襯衫，可半邊臉腫了起來(lái)，一只眼睛被打青了。這事兒有現(xiàn)成的解釋?zhuān)液敛华q豫地下了結(jié)論。戒酒的人通常不會(huì)是這副模樣，除非他遇上了比他更強(qiáng)的職業(yè)拳手。我不禁感嘆，他如此專(zhuān)注于步驟，卻在第一步上跌了跟頭。

跌跟頭這種事確實(shí)令人遺憾，可也無(wú)法避免，好在他還是來(lái)參加戒酒聚會(huì)了。不過(guò)我還是沒(méi)打算過(guò)去跟他攀談，而且專(zhuān)門(mén)選了一個(gè)他不太能注意到我的座位。聚會(huì)這就開(kāi)始了。

這里的規(guī)矩是先聽(tīng)一個(gè)人發(fā)言，然后集體討論。不過(guò)他們先念了一通戒酒指南、步驟、傳統(tǒng)以及其他久經(jīng)考驗(yàn)的名篇。我瞎想了一會(huì)兒，直到匯報(bào)戒酒天數(shù)和周年的時(shí)候才回過(guò)神來(lái)。其間我換了個(gè)座位，這樣能看見(jiàn)杰克。不出所料，他舉起了手。

沒(méi)什么可奇怪的，我想，然后等著他被叫起來(lái)匯報(bào)這次堅(jiān)持了多少天。可是匯報(bào)天數(shù)那部分已經(jīng)過(guò)去了，這會(huì)兒是慶祝周年，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我叫杰克，在上帝的眷顧和匿名戒酒協(xié)會(huì)的幫助下，前天我終于戒滿(mǎn)兩年了。”

全體鼓掌。我明白過(guò)來(lái)后，也跟著鼓起掌來(lái)，兩手使勁地拍著，覺(jué)得自己真是個(gè)白癡。我有什么能耐，看一眼就能斷定人家喝酒了？

然后主席跟大家介紹簡(jiǎn)，她開(kāi)始說(shuō)自己的故事，我坐穩(wěn)了認(rèn)真聽(tīng)。不過(guò)其間我還是往前探了一兩次身，瞥見(jiàn)杰克。他沒(méi)喝酒，這很好，可為什么他看上去像是被人痛揍了一頓呢？