場間休息的時候我找到他。“我就說看見你了嘛，”他說，“這兒應(yīng)該離你家很遠，對吧？我好像從來沒在這兒見過你?！?/p>

“剛才發(fā)言的人是我朋友，”我說，“這是我第一次有機會聽她跟眾人分享自己的故事。”

“嗯，值得走這一趟，對吧？我也很喜歡聽她說話。我需要做的，只是步行幾個街區(qū)而已?！?/p>

“我們約好散會之后一起吃晚飯?！边@話一說出來我就覺得奇怪，為什么什么事都要告訴他呢？等回到座位，我總算想明白了。我就是不想讓他鉆空子，所以要告訴他我們沒空跟他喝咖啡。

我沒有問他臉的事，覺得這話不該我問，他也沒主動提?？晌疫€是不由自主地琢磨。討論的時候他舉起了手，我以為能滿足我的好奇心了。她等了一會兒才叫他，盡管我一直用我的意志力影響她，不過終于還是叫到了。他感謝她的分享，覺得跟她有很多共鳴，都經(jīng)歷過暈厥和宿醉，有很多相似的地方。他說的都是些平常事，一點兒沒提戒酒兩周年前夕臉上的淤青腫脹是怎么來的。

聚會在平靜的祈禱文中結(jié)束。會后有十來個人上前跟簡握手，感謝她的分享，其中就有杰克和他鄰座的家伙。我留下來整理椅子，直到他和朋友一起往門口走去，我仍然在整理。

可他半路停住，朝我走過來?！艾F(xiàn)在還不是時候，”他說，“不過有些事我想跟你談?wù)劇Ｊ裁磿r候給你打電話比較好？”

簡和我要去吃飯，可能去一個她向往已久的德國館子。然后我要送她回家，我很有可能在里斯伯納德街過夜。她早晨要工作，所以我可能吃過早飯就走，接下來做什么呢？乘地鐵回我住的旅館，除非我想不慌不忙地走回家，也許中途停下來參加一場午間聚會，佩里街就有一場研討會，或者繼續(xù)往前走，參加第三十街的圣方濟各書店的戒酒聚會。

我想到點兒事情，可能在臉上表現(xiàn)出來了，因為杰克問我有什么可樂的。

“沒什么，”我說，“我也是聽人說的。文學(xué)作品里總說戒酒是重返生活的一座橋，可有時候它只是通往另一場聚會的隧道?！?/p>

“格雷格也這么說?！彼f。他的朋友聽到自己的名字便走上前來，杰克給我們相互引薦。聽說這是杰克的保證人我一點兒都不奇怪。他戴著一只耳環(huán)，我猜是他自己設(shè)計的。

“啊，老鄰居馬修，”格雷格說，“不過現(xiàn)在已經(jīng)推倒重建了，回憶總是比現(xiàn)實美好多了。我真希望有人在我住過的地方建一條高速公路，或者干脆挖一條河?！?/p>

“有人這么干過。”我好像記得，他說是赫拉克勒斯，為了清洗奧吉厄斯的牛舍。

“他有十大偉業(yè)，我們有十二步驟，”他說，“誰說戒酒容易來著？”

簡走過來，我迫不及待地抓住她，想盡早離開這里。我告訴杰克，也許等我打電話給他更合適。可他說白天大部分時間他都不在家。我又告訴他，我可能接近中午才會回旅館，如果那會兒我不在，可以兩點鐘再給我打一次。