6

丹尼斯·雷德蒙是第十九分局的一名探員，辦公室在東六十七街。我給他的辦公室打了個電話，讓他決定見面的時間和地點。

“我要打幾個電話，”他說，“然后就能出門了。你知道吟游少年酒吧嗎？”

“我知道那首歌?！?/p>

“在萊克星敦大道上，”他說，“就在我這邊的街角。兩點行嗎？”

吟游戰(zhàn)爭的少年已走遠

在白骨堆中你能找到他……

不出所料，這是個愛爾蘭酒吧。我早到了幾分鐘，在靠門的那排找了個座位，這樣我能看見他進來。我點了一杯蘇打水，在等服務(wù)員送來的時候，我朝角落里的點唱機走去。機子里有很多愛爾蘭歌曲，其中就有托馬斯·莫爾寫的那首《吟游少年》，另一面就是《特拉里的玫瑰》，都是約翰·麥科馬克演唱的版本。我往機子里投了二十五美分，聽那個低沉的男生慢慢響起，唱著他和我無緣親歷的那場戰(zhàn)爭。

唱片放完了，我喝了一口蘇打水，不時看看手表，琢磨要不要再花二十五美分，聽聽麥科馬克唱的《特拉里的玫瑰》是什么感覺。兩點十二分，雷德蒙進了酒吧。我立刻認出他就是參加杰克追思會的那兩個警察之一，連穿的套裝都一樣。他不慌不忙地打量著整個酒吧——顧客本來就不多——然后朝我走過來。

“丹尼斯·雷德蒙，”他說，“你是馬修·斯卡德吧？那天你好像也去參加追思會了?！?/p>

“我看見你了，”我說，“還有另外一個人——”

“那是里奇·比克爾斯基?！?/p>

“——可我沒認出來是你，直到你剛才進門?！?/p>

“認不出來也很正常?！彼麚u了搖頭，“今天可真累。我真該喝點兒酒。你喝的是什么？混合伏特加？”

“蘇打水?！?/p>

“這回我可不想跟你學(xué)。”他邊說邊朝吧臺走去，回來的時候手里拿著一大杯灰琥珀色的液體，還加了冰塊。從外表看，應(yīng)該是摻水的威士忌。我不由自主地揣測這是哪種威士忌，哪個牌子。