9

我到家的時(shí)候已經(jīng)過了午夜。前臺(tái)沒有我的留言，只有一堆垃圾郵件，我回房就扔了。不過我把那個(gè)寄給斯蒂爾曼的九乘十二的牛皮紙信封留下了。信封上有一個(gè)打印好貼上去的回郵地址，是一家堪薩斯威奇托的公司。信封里原來裝的是珠寶用品目錄，可現(xiàn)在卻裝著杰克·艾勒里的第八步清單，上面寫著他曾經(jīng)傷害過的人，中間可能就藏著殺他的那個(gè)人的名字。

清單的第一頁我掃過一眼，確定我能看懂杰克寫的字。然后我看著格雷格把清單放進(jìn)信封，并系好金屬扣。我把它放在床頭柜上，沒開封，然后脫了衣服去洗澡。

我從洗手間出來，信封還在那兒。我打開信封，取出一沓用回形針別著的散亂紙張。紙張是編了號(hào)的，一共有九頁，白色的紙，深藍(lán)色的墨水，密密麻麻都是杰克的筆跡。

第一頁紙最上面的第一個(gè)名字是雷蒙德·艾勒里——杰克已故的父親。我看了幾句話，覺得一陣疲倦襲來。這不急，都不急。我把紙放回信封，系好金屬扣，上床睡了。

我想起來還沒祈禱，但覺得沒什么意義，這本來就不是我的風(fēng)格，不過我已經(jīng)花了一年的時(shí)間做不是我風(fēng)格、而只是偶爾覺得有意義的事。所以我一切從簡(jiǎn)，每天開始的時(shí)候祈禱能再戒一天，每天結(jié)束的時(shí)候感謝上帝又戒了一天。

不過只是記起來才做?，F(xiàn)在我記起來了，但已經(jīng)上床了，燈也關(guān)了。我真的不想再從床上爬起來，跪下來——這也不是我的風(fēng)格。

“謝謝?！蔽艺f——不管是誰在聽。就這樣吧。