可這事我還是不想干，在回家的路上我就在憧憬，也許我不在的時(shí)候，牛皮紙信封已經(jīng)消失了。清潔女工——應(yīng)該還有三天才會(huì)來(lái)打掃——沒準(zhǔn)來(lái)早了，換了床單，倒了字紙簍，把杰克的第八步清單扔進(jìn)了焚化爐?；蛘弑I賊會(huì)破門而入，發(fā)現(xiàn)沒什么可偷的，惱羞成怒，就把這信封拿走了?；蛘叻块g自燃，或者突發(fā)洪水，或者——

信封還在。我只好坐下開始看。

等我看完，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間，太陽(yáng)也下山了。我出門吃了點(diǎn)東西，然后照例去參加圣保羅堂周五晚的聚會(huì)。我有一種沖動(dòng)，想在場(chǎng)間休息的時(shí)候開溜，可是我強(qiáng)迫自己留下來(lái)，一直到聚會(huì)結(jié)束。

“今晚我不去喝咖啡了，”我跟吉姆說(shuō)，“我想去酒吧。”

“告訴你吧，很多次我也是這么想的?！?/p>

“我看了那個(gè)該死的清單，”我說(shuō)，“花了好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲业貌粫r(shí)停下來(lái)看窗外?！?/p>

“看街對(duì)面的煙酒店？”

“說(shuō)不定是看世貿(mào)大廈，其實(shí)我也沒看什么，只是盯著遠(yuǎn)處。太難受了，吉姆，我仿佛看到了這家伙的靈魂深處。我可不想這么了解他?！?/p>

“除了想去酒吧，你還想干什么？”

我看了他一眼?！拔疫@兒有張紙條，寫著五個(gè)人的名字。我想找個(gè)人問問?！?/p>

“你得去酒吧才能找到他?！?/p>

“他應(yīng)該會(huì)在那兒。頂點(diǎn)或者普根酒吧。他兩頭跑?！?/p>

“人不能在一棵樹上吊死，”他說(shuō)，“你覺得需要有人陪你去嗎？”

“我不會(huì)喝酒的?！?/p>

“是，”他說(shuō)，“你確實(shí)不會(huì)喝，可有個(gè)戒酒的朋友陪你一起去不是更好嗎？”

我想了想，覺得有個(gè)陌生人在場(chǎng)可能說(shuō)話不方便?！斑@次還是算了，”我說(shuō)，“我沒事?！?/p>

“不管你去哪個(gè)酒吧找他，我想那兒肯定有投幣電話。你身上應(yīng)該有足夠的硬幣吧？”

“硬幣和地鐵票都有。不過(guò)我其實(shí)不需要地鐵票。酒吧在西七十二街，我走著去走著回?！?/p>

“很好，”他說(shuō)，“鍛煉一下對(duì)你有好處?！?/p>