我在第六分局的時(shí)候，丹尼男孩是我最好的線人，也是少數(shù)幾個(gè)我覺(jué)得相處之后不需要洗澡的人。他不想做污點(diǎn)證人，甚至不想積攢人情，或者覺(jué)得自己很重要。與其說(shuō)他是線人，不如說(shuō)他是信息掮客。每天晚上他都在頂點(diǎn)或者普根泡著，執(zhí)法和犯法的人都拽把椅子在他身邊坐下，要么打聽情況，要么提供情報(bào)，要么兩者皆有。他住得離這兩處據(jù)點(diǎn)都不遠(yuǎn)。除此之外，他幾乎哪兒都不去，除非是去麥迪遜廣場(chǎng)花園看拳擊比賽或者去爵士俱樂(lè)部看表演。通常他就坐在椅子上喝他的伏特加，而且從他的反應(yīng)來(lái)看，跟喝白水差不多。

可樂(lè)來(lái)了，我喝了一口，琢磨這東西會(huì)讓我產(chǎn)生什么反應(yīng)。

我說(shuō)：“一周前有人被殺了。這人住在西九十街一個(gè)帶家具的房間，平?？繋徒址坏氖焓车晁屯赓u過(guò)日子。”

“如果單靠送外賣就能過(guò)日子，”他說(shuō)，“這日子過(guò)得可真夠清苦的。他叫什么名字？”

“約翰·約瑟夫·艾勒里，不過(guò)大家都叫他杰克。”

他搖搖頭?！皼](méi)聽說(shuō)過(guò)這案子，這名字我也不熟。他決定跟UPS競(jìng)爭(zhēng)之前是干什么的？”

“什么都干一點(diǎn)兒?！?/p>

“啊，這買賣不錯(cuò)。他除了在熟食店幫忙之外，還什么都干一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“他改邪歸正了，”我邊說(shuō)邊晃著手里的可樂(lè)，“開始了一種新的生活?！?/p>

“無(wú)酒的生活，可以這么說(shuō)吧。我知道你也在嘗試這種生活，馬修。有一段時(shí)間了吧？”

“下個(gè)月就滿一年了。”

“好極了?！彼f(shuō)，我能看出來(lái)他是真心的，這讓我很開心。不是每個(gè)以前跟我一起喝酒的人都贊成我選這條路。吉姆說(shuō)，他們這種反應(yīng)，倒不是因?yàn)椴毁澇晌医渚?，而是因?yàn)樗麄冏约哼€在喝。他說(shuō)，有人覺(jué)得受到了威脅，還有人認(rèn)為我會(huì)指責(zé)他們，于是想先發(fā)制人。

說(shuō)了這么多喝酒的話題，丹尼男孩突然想起面前還有滿滿一杯酒，于是喝了一點(diǎn)兒，接著說(shuō)道：“約翰·艾勒里，人稱杰克。杰克·艾勒里。他是在哪兒被殺的？”