“有的，那些句子都講述了某件事，當(dāng)時你沒明白嗎？”

“沒有，書上沒有圖畫，只有單詞?！?/p>

“可這正是閱讀呀；我們不需要圖畫；我們要去想它要表達的東西，并可以畫出它讓人想到的東西?！?/p>

“啊，是的！但有些話讓人什么也想不到……”

我開始透視到一些東西：在學(xué)到這項本領(lǐng)的同時，我也意識到在這之前對我來說不可思議的東西。這本魔書奇妙的插圖讓我產(chǎn)生的豐富想象只是一個陷阱。我曾想了解的故事只是一種誘餌，為了它我那么強烈地想學(xué)會讀書，也多虧了它我才取得了“很快的進步”，但和這項新本領(lǐng)聯(lián)系在一起的是多么大的失望?。?/p>

讓我感到驚訝的，就是我能夠?qū)W會讀書。我已經(jīng)做到了這一點，就是這樣……也只是這樣而已！并且我再也忘不了這項本領(lǐng)了。后來我意識到當(dāng)人學(xué)會騎自行車時也是這樣，學(xué)會的東西就忘不了。知道了顏色的名稱、分辨出音符的對錯就再也不會把它們弄混，這在我看來有多奇怪啊。我努力嘗試消除自己的讀書能力，我曾發(fā)現(xiàn)當(dāng)我用某種方式使用眼睛時，一行行的字就變模糊了，仿佛我不會讀書一樣。但我知道自己用的是一種好玩的詭計（我是把目光的焦距調(diào)至無限遠(yuǎn)）。我不“能”閱讀了，但我還是“會”閱讀。并且當(dāng)讀到用粗大字母印刷的東西時，比如報紙的名稱，這個詭計就不好使了。我記得當(dāng)時完全還是孩子的自己陷入了對知識不可逆性的沉思之中，即使人不再想要自己原來極力謀求、現(xiàn)在已經(jīng)掌握的一項知識（讀書就是這種情況，在我學(xué)會讀書之初，我就感到被欺騙了，覺得當(dāng)初擁有這樣的欲望真傻），它也不可逆轉(zhuǎn)。

盡管如此，在我記憶中，我自己這次不可逆轉(zhuǎn)的變化是與《阿布卡塞姆的拖鞋》這個讓人難以忘記的書名，與在我眼中精美無比的黑白“版畫”，以及這本書平淡、讓人無法產(chǎn)生豐富想象的文字緊密聯(lián)系在一切的；而它富有表現(xiàn)力的插圖曾激起了我學(xué)習(xí)讀書的欲望和不懈努力，這種努力依靠小姐和那本《識字課本》的幫助為我打開了文化之路。假如當(dāng)初我沒有被一本特別的、被我當(dāng)作唯一欲獲取之物來選擇的圖書所激勵呢？假如我當(dāng)初數(shù)小時呆在學(xué)校30多名孩子中間呢？和我一樣，對這些孩子來說，想閱讀某本圖書的迫切愿望不會賦予識字課以意義，但小姐理解并利用了我這種迫切愿望，她要與我的反抗和疲勞作斗爭，懂得鼓舞我并與我協(xié)商解決一時的放棄思想；是這種“激勵人的迫切愿望”以及教材，尤其是學(xué)生與女教師之間相互信任的人際關(guān)系所構(gòu)成的整體產(chǎn)生了效果。為一個人掃盲。什么時間？什么方式？出于什么理由呢？

假設(shè)我晚出生50年，即出生在動畫、音像和連環(huán)畫時代，我還會有這么強烈的學(xué)習(xí)讀書的欲望嗎?

這對哲學(xué)家來說也許是一個問題。