為了更好地理解弗朗索瓦茲?多爾多的工作，及其隨著時間推移在后代人中間所激發(fā)的越來越大的興趣，我們有必要將其重新置于當(dāng)時的歷史環(huán)境中，追憶其在前進(jìn)道路上所遭遇的障礙，以及一種既為研究者“思想”，亦是其使命之物的逐步發(fā)展過程。我們將看到精神分析只是匯合并肯定了兒童、女孩子和女人的一種直覺。

在這樣學(xué)會讀書之后，在5歲時，我認(rèn)為我的生活前途已經(jīng)有了輪廓：我將創(chuàng)建一份兒童報紙。

在學(xué)會讀書之前，陳列在報刊亭里和哥哥手上拿著的各種兒童報刊讓我著迷。我十分喜歡里面需要用卡紙和布料來完成的手工模型，盡管還讀不懂相關(guān)說明。1880年的部分周報曾被裝訂起來供我母親的兄弟姐妹們閱讀。我看到了其中的優(yōu)點和缺點。作為一名成人和聰明人，就是要編寫一份擁有其他報紙所有優(yōu)點，同時改正了其所有缺點，尤其改正了人們所編真實故事中不真實性的完美兒童報紙。

到了8歲，我改變了主意。

“……至于你，弗朗索瓦茲，你以后想做什么呢？”

“教育醫(yī)生。”

“這是什么意思？”

“這就是說一名知道小孩兒可能會因為教育的事情而生病的醫(yī)生?！?/p>

我是家里的第4個孩子（當(dāng)時家里已經(jīng)有6個孩子了）。在我們家照顧小孩子們的英國女幫傭和女廚師之間經(jīng)常發(fā)生爭吵（我母親自己照顧大孩子們），最小的孩子會發(fā)生嘔吐。家人叫的醫(yī)生趕來了，囑咐給小家伙兒禁食。小家伙兒哭個不停，這只是因為他餓了而已。我見過小孩因為傭人之間瞞著母親爭執(zhí)而產(chǎn)生節(jié)奏紊亂。我知道這一點，但沒有吭聲。我已經(jīng)懂事了。

我呆在自己的角落里，心想：醫(yī)生怎么不問一下發(fā)生了什么事呢？面對弟弟的消化不良，他為什么要讓人對孩子禁食并在3天內(nèi)不帶他出門呢？……假如他詢問了晚上6點和8點之間我弟弟嘔吐時所發(fā)生的事，他就會明白英國女人關(guān)于她的餐盤和廚師發(fā)生了爭執(zhí)，廚師對她大吵大鬧。我目睹了一切，但沒有任何人來問我。我心里說，假如醫(yī)生知道了實情，他就會對弟弟說：“你不需要擔(dān)心，她們吵架了，但不應(yīng)該擔(dān)憂……這些都是女人們的事，女廚師和小姐的事。既然我現(xiàn)在也明白了，你就不需要再嘔吐了。你會習(xí)慣她們這些事的！”

我有伯伯叔叔舅舅、伯母嬸嬸舅媽、爺爺奶奶和外公外婆許多親戚，家里總是熙熙攘攘。這帶來了很多快樂，但也造成了不少緊張。這種緊張的家庭生活會讓一名像我當(dāng)時那樣注意觀察和敏感的兒童意識到人與人的關(guān)系和生活磨難能在多大程度上改變他們的情感活力及其健康狀況。人們把一些反應(yīng)稱為疾病，而其實它們只是情感性的。我曾觀察到一些婦女和兒童的身體或心理因為父親、兄弟、未婚夫在戰(zhàn)爭中失蹤或者一個兒子殘廢退伍而崩潰。我對自己說：“醫(yī)生們都夠愚蠢的，他們不懂兒童，他們也不懂大人，假如這些人能夠喊出來或者哭出來，也許他們就不需要服藥了?！?/p>

根據(jù)我的愿望，被一位母親叫來給孩子看病的醫(yī)生不應(yīng)該被這位母親認(rèn)為孩子生病的話所誤導(dǎo)，而應(yīng)該明白孩子想表達(dá)什么，醫(yī)生要找出他要表達(dá)的東西，雖然孩子的母親焦慮不安并認(rèn)為孩子生了病。當(dāng)然，孩子無法告訴母親發(fā)生了什么事，甚至他自己也忘記了。

如果我們身體不舒服，我母親就會惱怒（實際上是焦慮），我們就會因為給媽媽添了煩惱而自責(zé)。醫(yī)生來了，讓我們臥床休息，我們很厭煩。我認(rèn)為一旦一名養(yǎng)病的兒童感覺自己能夠做點什么事了，就應(yīng)該讓他起床、讓他去玩耍。如果醫(yī)生這樣做的話，母親會聽從他的安排。因為她自己是一名活躍的女人，而不會說：“醫(yī)生禁止你出門累著自己，甚至在體溫降到36.8℃之前不許你起床?！?/p>