我們處于一種新生狀態(tài)，有力氣起床，卻不得不假裝殘廢，被動(dòng)地躺在那里。我覺得這很愚蠢且不公正。這樣做只是因?yàn)橐幻馊艘笪覀兲芍?。我們?yīng)該躺著嗎？這是蠢事。過去的醫(yī)生讓病人“閉門不出”，但那時(shí)病人呆在與所有其他家庭成員共同生活的房間里。隨著給所有房間供暖技術(shù)的出現(xiàn)，這個(gè)詞成了隔離房的同義詞，甚至當(dāng)病人不具有或不再具有傳染性時(shí)也是這樣。如果我得的病會(huì)傳染其他學(xué)生，那么我能理解不讓人去上學(xué)的要求。但在家里我本來可以玩耍、讀書、做我想做的事，為什么在想起床的時(shí)候卻因?yàn)樗^生病而臥床煩惱呢？

在我作為孩子的觀念中，一名“教育醫(yī)生”是不會(huì)這么做的。絕對(duì)不會(huì)！

對(duì)我來說，毫無疑問，疾病是家庭事務(wù)造成的（當(dāng)然也不只有這個(gè)因素）。

兒童完全能夠預(yù)感到其群體所需要的東西。他們很快就長(zhǎng)到了可以問答人們咨詢的年齡。這是我自己對(duì)二三十年后將以“身心醫(yī)學(xué)”之名獲得發(fā)展的東西的一種基本直覺嗎？不是的。我認(rèn)為是1914年大戰(zhàn)的經(jīng)歷促使我選擇了一門讓我以現(xiàn)在和過去為參照去把握未來的職業(yè)。

當(dāng)這次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，我只有5歲半。在這個(gè)年齡和1918年長(zhǎng)到10歲之間，我見證了家庭的變化并為諸多人生悲劇所打動(dòng)，如果人們周圍沒有一個(gè)安全的環(huán)境，他們就缺乏承受命運(yùn)的準(zhǔn)備。一些家庭毀掉了，因?yàn)楦赣H不在了。一些婦女發(fā)了瘋，另外一些婦女患上了神經(jīng)衰弱癥。這是成人們的脆弱之處。還有金錢的問題。一名沒有職業(yè)資格的寡婦也要工作。我看到周圍有許多女商販和女職員在工作，心態(tài)平衡，即使他們的兒子或丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了。

女裁縫很好地掙錢度日，并不因?yàn)榻o別人做衣服而感到羞恥。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的資產(chǎn)階級(jí)婦女卻不能當(dāng)裁縫，哪怕她雙手靈巧也沒有工作，人們不要她；她只好偷偷摸摸地做點(diǎn)東西，通過做小批發(fā)生意的鴇母賣出去，從后者手里掙幾個(gè)子兒。這樣的婦女再也不能像丈夫在世時(shí)那樣養(yǎng)活孩子了。于是她們過著不幸的生活，吃糠咽菜，無人關(guān)愛，遭受羞辱，顏面盡失，精力耗盡，最后一切都變得崩潰。這讓我震驚。于是我想：一個(gè)人只能依靠自己，在需要時(shí)可以通過自己的工作來掙錢度日。一種觀念在我身上深深扎了根，就是一個(gè)要養(yǎng)孩子的女人應(yīng)在結(jié)婚前學(xué)會(huì)一門職業(yè)，以備在丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、事故或者疾病發(fā)生不幸時(shí)能夠繼續(xù)保障孩子獲得自己和丈夫當(dāng)初設(shè)計(jì)的生活和教育。

因此要有一門職業(yè)，但不是什么職業(yè)都行。

我所觀察到的另一種現(xiàn)象促使我選擇了一個(gè)不單純是商業(yè)性的職業(yè)。在1940年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，產(chǎn)生了一批BOF［“黃油—雞蛋—奶酪”（beurre oeuf fromage）的縮寫，指在德國占領(lǐng)法國期間的黑市暴發(fā)戶。］。在1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種人被稱為“新富豪”。人們知道他們是靠世界的悲慘狀況發(fā)家致富的。他們靠他人的不幸進(jìn)行投機(jī)，以低廉的價(jià)格收購房屋、家具、首飾和地產(chǎn)，為的是把它們以盡量高的價(jià)格重新賣出去。我當(dāng)時(shí)不想從事商業(yè)性職業(yè)，因?yàn)樯虡I(yè)在我看來是一種壞蛋的職業(yè)。而這不是真的，中介人是必不可少的，一切都取決于從事中介的方式是否合法。

靠損害別人來漁利的道德法則讓我十分震驚。我親眼目睹我曾當(dāng)作正人君子看待的一些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間變成了奸詐之人，在工作中剝削別人的時(shí)間和健康。他們對(duì)我來說已經(jīng)墮落了。我心里想：“一些職業(yè)讓人喪失人性?！?/p>

這促使我轉(zhuǎn)向了兒童護(hù)理行業(yè)（一些成人讓我失望），因?yàn)樵谡幱诔砷L(zhǎng)過程、尚未被生活磨難或生活利益扭曲和破壞的人身上有充足的事情可以做。

……“教育醫(yī)生”。至少他可以把握未來。

我也考慮結(jié)婚生子，并且在丈夫薪酬足夠高的情況下依靠他過資產(chǎn)階級(jí)的生活。我并不覺得這具有貶義。對(duì)我來說，女人的角色就是相夫教子。如果丈夫收入足夠高，那就很好。然而我對(duì)自己說：“在結(jié)婚前要有份職業(yè)，以防……”我目睹了太多的寡婦要拉扯孩子卻一無所有。1936年還沒有社會(huì)保障制度。毀滅人的不只是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有經(jīng)濟(jì)危機(jī)、1929年美國經(jīng)濟(jì)大蕭條、俄國革命和俄國貴族的逃亡。還有疾病……

當(dāng)我16歲高中畢業(yè)之后，我想學(xué)醫(yī)。但我等了好幾年才得以在大學(xué)注冊(cè)。什么原因呢？因?yàn)槲夷赣H反對(duì)，我父親站在了母親一方：“你現(xiàn)在是我們唯一的女兒。你有5個(gè)兄弟。留在我們身邊吧，你又不急著去賺錢糊口。到25歲，你想做什么就做什么。但在這之前，你要和我們住在一起。在這之后，如果你堅(jiān)持的話，你就走吧。”

我沒有任何理由讓我的父母痛苦。

原來我們家有兩個(gè)女孩和四個(gè)男孩。我是第四個(gè)孩子。我的姐姐18歲得了癌癥，幾個(gè)月就死了，當(dāng)時(shí)我12歲。在我15歲時(shí)，第五個(gè)男孩出生了。對(duì)我母親來說，她無法忍受自己唯一的女兒離家到外面生活。另外，在她看來，一名女孩選擇了求學(xué)的道路，就注定要過著獨(dú)身無子的生活。在父母雙方的家族中，我都是第一個(gè)表達(dá)這種欲望的女孩子。

“你不適合做這個(gè)。” 我母親重復(fù)說。

“我想有自己的經(jīng)濟(jì)收入，過自己的生活。”我反駁說。

“你可以和我們生活在一起，然后結(jié)婚……”