奧布里夫人曾在公共救濟(jì)事業(yè)局對(duì)一些因嘔吐被乳母拋棄的嬰兒進(jìn)行觀察。他們被人送進(jìn)醫(yī)院哺乳室，在那里恢復(fù)了生理健康。負(fù)責(zé)治療的兒科醫(yī)生中午離班時(shí)孩子還十分健康。到了下午兩點(diǎn)，人們緊急叫她回去，因?yàn)楹⒆佑兄卸景Y狀或急性腹瀉……她馬上趕回醫(yī)院，讓人檢查了嬰兒的大便，看到結(jié)果是非感染性的。她詢問(wèn)這個(gè)孩子身邊發(fā)生過(guò)什么事情。于是大家發(fā)現(xiàn)孩子是在目睹保育員和護(hù)士長(zhǎng)一場(chǎng)爭(zhēng)吵后發(fā)病的。醫(yī)生決定重新讓他喝一瓶奶，這瓶奶很快又隨著腹瀉排了出來(lái)，于是再給孩子喂一瓶奶……這樣通過(guò)把消化道一次又一次地填滿，孩子終于脫離了危險(xiǎn)。為什么他會(huì)從非感染性狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的感染癥狀呢？這是因?yàn)樗南鋭?dòng)被加劇了，他是在用自己的消化道來(lái)說(shuō)話，以達(dá)到與其保育員情感氛圍相同的緊張度，他與保育員是緊密相聯(lián)的，就像一個(gè)12到18歲間的大孩子隨著母親哭泣而哭泣、隨其喜悅而喜悅一樣。在照顧人員言語(yǔ)和情感強(qiáng)度刺激下，一名幾周大的嬰兒會(huì)通過(guò)消化器官過(guò)度的蠕動(dòng)作出反應(yīng)，這種蠕動(dòng)在他將消化管道中的所有東西排泄一空之后使他的身體發(fā)生空轉(zhuǎn)。首先這不是感染性的，因此當(dāng)人們將其消化道填滿之后，它就有了消磨、操作之物。忙于這種過(guò)度的蠕動(dòng)會(huì)使孩子安靜下來(lái)，尤其當(dāng)人們向他談?wù)撍磉_(dá)的事情時(shí)。他的身體逐漸恢復(fù)了常態(tài)，腹瀉停止了：黏膜并沒(méi)有更多的感染。而在人們弄明白這種反應(yīng)性動(dòng)力過(guò)程之前，常會(huì)給嬰兒禁食，讓他只飲水，對(duì)他進(jìn)行“監(jiān)護(hù)”。

有關(guān)學(xué)者并沒(méi)有滿足于這種填食法，后來(lái)又嘗試通過(guò)用言語(yǔ)向孩子和照顧孩子的人解釋他們之間擁有的象征性功能共生關(guān)系進(jìn)行治療。

有多少次，我看到當(dāng)事兒童的母親透過(guò)淚水笑著問(wèn)我：“您認(rèn)為他能聽(tīng)懂嗎？”

在杰妮?奧布里夫人發(fā)現(xiàn)醫(yī)院緊張氣氛能導(dǎo)致新生兒消化紊亂的那個(gè)時(shí)期，人們不知道可以通過(guò)搖晃來(lái)安慰孩子。搖晃孩子，這是落后農(nóng)村才使用的方法啊！嬰兒床都是固定的，因?yàn)槿藗儧](méi)有預(yù)見(jiàn)到要輕柔地?fù)u晃孩子。然而搖晃嬰兒是在幫助他在想象中重返母腹，因此這是一種能使他平靜下來(lái)的安慰方法。

我很早就對(duì)所有這些東西有了一種直覺(jué)，但尚“無(wú)話可說(shuō)”。當(dāng)我學(xué)醫(yī)時(shí)，這種研究方法尚顯怪異，只有少數(shù)幾個(gè)“別出心裁者”重視嬰兒的焦慮問(wèn)題。另外，對(duì)學(xué)齡兒童有太多的事情要做，我說(shuō)的是那些有亂說(shuō)話、結(jié)巴、抽搐、偷盜、做噩夢(mèng)、離家出走等問(wèn)題的孩子。當(dāng)時(shí)有皮亞杰從事的智力水平評(píng)估，有對(duì)知覺(jué)、記憶力、判斷力和詞匯水平的研究，還有蒙臺(tái)梭利、弗雷奈和許多其他學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，他們中和了應(yīng)用心理學(xué)的結(jié)論，強(qiáng)調(diào)學(xué)生與老師的關(guān)系、雙方互信、每個(gè)人脫離競(jìng)爭(zhēng)的好奇心的作用，以及他人對(duì)其個(gè)人道路、個(gè)人節(jié)奏給予的尊重等。這些做法都與精神分析學(xué)相去甚遠(yuǎn)。實(shí)際上，這門(mén)學(xué)科并不為上述研究界所看重。但當(dāng)時(shí)我很年輕，正熱情地接受精神分析，認(rèn)為他們的研究很有意義，并試圖借助精神分析學(xué)的概念、利用上述教育技術(shù)，并將其與教師對(duì)學(xué)生的理解、能使他們充滿活力的欲望結(jié)合起來(lái)闡明兒童應(yīng)走的道路。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的事就是避免像一個(gè)只對(duì)自己說(shuō)話的“怪人”那樣與世隔絕。尤其不能讓事情往前走得太快，而是要說(shuō)服年輕醫(yī)生們對(duì)幼兒甚至新生兒講話，就像對(duì)待擁有語(yǔ)言的生命一樣。當(dāng)我在如何提早預(yù)防神經(jīng)癥以及提早進(jìn)行精神分析這條尚很不確定的研究道路上探險(xiǎn)的時(shí)候，我的同行們耐心地積攢著他們的不滿。過(guò)了很久，當(dāng)這種新的研究方法開(kāi)始讓一些年輕的同事感興趣，并且我想和他們進(jìn)行談?wù)摰臅r(shí)候，國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)把我作為不受歡迎的人開(kāi)除了，這是在1960年。