精神分析學(xué)在形成之前，首先存在于愛斯奇里斯和索福克勒斯⑤的劇作中。

弗洛伊德之所以從中提取了俄狄浦斯情結(jié)，這是因?yàn)樗怯篮愦嬖诘?；其?dú)特的貢獻(xiàn)一方面是找到了事物的規(guī)律，另一方面則是找到了一種方法，使當(dāng)事人有時(shí)能夠通過談?wù)撟约涸?jīng)遭受的傷害、謬誤和壓抑而恢復(fù)生命動(dòng)力。然而，事實(shí)真相并未因弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)而改變。精神分析學(xué)與科學(xué)一樣，所做的只是發(fā)現(xiàn)從前存在、但不為人知的東西。我們不能說它讓當(dāng)事人產(chǎn)生負(fù)疚感！它反倒能讓人擺脫負(fù)疚感，因?yàn)檎缥覀兛梢灶A(yù)見的那樣，當(dāng)事人身上被喚醒的是一種責(zé)任感，而不是為“我做錯(cuò)了事”而自責(zé)，絕對(duì)不是！認(rèn)識(shí)一種真實(shí)，這與獲悉自己犯了錯(cuò)誤是兩碼事。這其實(shí)是從一種無知狀態(tài)進(jìn)入一個(gè)探尋時(shí)期，而真相至此從未被了解過。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道起源是什么。有可能是16世紀(jì)一位亂倫的祖父或祖母。人一直背負(fù)著這一切，從有了某種神經(jīng)癥、創(chuàng)傷等后果開始，如果當(dāng)事人了解了它們的距離，他就會(huì)予以接受；他知道自己可能會(huì)有某種憑借物來避免重蹈覆轍；他也許能改良事情，總之，不會(huì)讓事情變得更為嚴(yán)重。這種對(duì)自己責(zé)任的意識(shí)并不難以承受。已經(jīng)發(fā)生的事就讓它如此吧，人就是過去所發(fā)生之事的產(chǎn)物，但他知道自己也許有某種憑借物來應(yīng)對(duì)今后要發(fā)生的事，應(yīng)對(duì)孩子或者自身的成長(zhǎng)。

事實(shí)上，一切都?xì)w結(jié)為焦慮。無論如何，人都無法離開焦慮而生活，問題在于如何帶著焦慮生活，讓它變得能夠讓人承受；它甚至可以具有創(chuàng)造性。

在所謂的人類科學(xué)中，精神分析學(xué)能夠闡明同時(shí)屬于醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)和人種學(xué)的無意識(shí)動(dòng)力現(xiàn)象。但上述每一門學(xué)科都保持著自己的特性，如果說精神分析學(xué)對(duì)上述學(xué)科的意義、宗旨、失敗和成功之處提出了質(zhì)疑，那么作為一門建立在對(duì)相互情感關(guān)系經(jīng)驗(yàn)觀察基礎(chǔ)上的學(xué)科，它在涉及人的焦慮及其調(diào)節(jié)、人的快樂、希望和創(chuàng)造的問題上永遠(yuǎn)不能給出答案。精神分析讓人能夠?qū)ιc死的方式提出假設(shè)，但永遠(yuǎn)不會(huì)涉及生與死的原因。精神分析既不是形而上學(xué)，也不是一種秘術(shù)。

倘若把所有人匯集、聯(lián)系、組織和締結(jié)在一起的無意識(shí)隱秘語(yǔ)言未能獲得表達(dá)的話，那么身體將把它說出來。兒童身上所有的疾病都是身心性的，并且成人在“他”無法進(jìn)行“自我”表達(dá)的事情上也將繼續(xù)如此。

為什么音樂能夠?qū)β犚魳返娜似鸬街委熥饔媚兀窟@是因?yàn)樗靡环N藝術(shù)編碼象征性地表現(xiàn)了人類騷動(dòng)的情感和人際交流；這不是像語(yǔ)言那樣的固定編碼，但能夠把一個(gè)人騷動(dòng)的情感傳達(dá)給另外一個(gè)人。前語(yǔ)言已經(jīng)具有象征功能，也是一種交流，這是人在尚未學(xué)會(huì)說話之時(shí)采用的表達(dá)方式：兒童用手勢(shì)和面部表情來說話，假如其手勢(shì)和面部表情沒有被大人作為其對(duì)周圍活動(dòng)的一種回答而“聽取”的話，那么他將用其獨(dú)有的方式，即身體的反應(yīng)來表達(dá)自己對(duì)當(dāng)時(shí)大人全部話語(yǔ)的傾聽和理解，這有可能破壞其身上的人性，而過度張揚(yáng)獸性。獸性是違背人性的，是死亡沖動(dòng)（指所屬哺乳動(dòng)物物種無名個(gè)體作為欲望主體的死亡和生命力，而不是語(yǔ)言主體）。欲望指的是人類相互進(jìn)行精神交流的欲望，這就是語(yǔ)言。而且無意識(shí)一直存在于語(yǔ)言當(dāng)中，只要當(dāng)事人的自我表達(dá)是自發(fā)進(jìn)行的。

那么，兒童聽到的語(yǔ)言是什么呢？倘若人們沒有通過話語(yǔ)的相關(guān)表達(dá)將他引入感情和思想語(yǔ)言中的話，那么他聽到的（在“理解”的意義上）只是一套養(yǎng)育他身體的營(yíng)養(yǎng)方式。動(dòng)物找到食物就吃，但人類嬰兒會(huì)一直被某種飲食方式所約束。這種由群體通過醫(yī)學(xué)知識(shí)確定的飲食方式會(huì)歪曲飲食交流的象征意義。自從人們向一位母親灌輸了每隔3小時(shí)喂孩子的普遍規(guī)定之后（因?yàn)榭茖W(xué)就是這么說的），她就不再理睬自己寶寶的哭叫。如果孩子吃母乳，他可以餓了就吃；但如果他吃奶粉，則一切都將被規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化。這將使感情語(yǔ)言變得貧乏。使用罐裝的、所有成分都經(jīng)過篩選的嬰兒制成食品，衛(wèi)生有了保證！但孩子眼巴巴盼著好吃的，媽媽一邊和孩子說話，一邊削切蔬菜水果，然后在它們的獨(dú)特香味中精心烹調(diào)好菜肴、端上桌……所有這些都在孩子斷奶后誘惑著他的感官，圍繞就餐使母子關(guān)系個(gè)性化并富于象征意義。然而，它們都正在工業(yè)化國(guó)家消失。取而代之的是快餐文化！