我認(rèn)為，精神分析學(xué)帶來(lái)的觀點(diǎn)十分重要，那就是剪斷臍帶是一種閹割，表示一個(gè)人的身體發(fā)生物質(zhì)性分離、失去生命中至此不可或缺之的一部分，這種分離被人感受為一種根本性的抉擇：“從你的羊膜里出來(lái)吧。出來(lái)吧！這是你的胎盤(pán)，或者說(shuō)是死亡。假如你仍留在胎盤(pán)里，你會(huì)死去。如果把自己的胎盤(pán)丟到身后，你就有生的機(jī)會(huì)，但你也許仍會(huì)死去，這取決于你的呼吸力量……”從與母親身體緊密相連、與胎盤(pán)不可分割的羊膜里出來(lái)，離開(kāi)胎盤(pán)，離開(kāi)羊膜，也就是說(shuō)離開(kāi)被動(dòng)的給氧和被動(dòng)的營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)，同時(shí)脫離整個(gè)身體所處的安全狀態(tài)，這真的是走出一種生命狀態(tài)，唯一曾經(jīng)歷的生命狀態(tài)；這是死亡。然而，人的肺部就是從這種讓人甚至冒著極大生命危險(xiǎn)的體驗(yàn)開(kāi)始突然打開(kāi)，讓人發(fā)出第一聲哭喊，同時(shí)心臟獲得閉合：嬰兒再也聽(tīng)不到自己心臟的跳動(dòng)，聽(tīng)到的只是母親的心跳節(jié)奏等；這種節(jié)奏從前曾與胎兒心臟的快速跳動(dòng)一起奏鳴，但他再也聽(tīng)不到兩種節(jié)奏互相尋找、互相結(jié)合。我想，人類(lèi)哺乳動(dòng)物的這種機(jī)體生命力完全以古老的語(yǔ)言形式存在于鑼鼓和打擊樂(lè)中。非洲和印第安人可以數(shù)小時(shí)不停地伴隨著有節(jié)奏的鼓聲載歌載舞而不顯疲態(tài)，似乎飛越了時(shí)空，像過(guò)去那樣呆在子宮里，伴隨著使他們的生命力永續(xù)不息的單調(diào)節(jié)奏。他們通過(guò)節(jié)奏藝術(shù)找回了曾在子宮中擁有的生命力，這種生命力似乎是自行維持的，為此不需要付出任何勞動(dòng)和辛勞。但他們不是孤獨(dú)的，整個(gè)群體在支撐著每位成員，仿佛一位母親支撐自己的胎兒一樣。

這是失樂(lè)園神話的一個(gè)新版本嗎？是一種生物學(xué)觀點(diǎn)？

當(dāng)我們談及倒退時(shí)，這是人對(duì)自己身體和情感歷史的倒退。“倒退”這個(gè)詞本身就意味著存在著前進(jìn)和停止，這是相對(duì)于生物學(xué)意義上的生命過(guò)程而言的。倒退的意思是：拾回對(duì)我們來(lái)說(shuō)已作古的表達(dá)方法、維持生命的方法或者與外界的有生交流方法，即我們過(guò)去曾經(jīng)擁有或過(guò)去某個(gè)時(shí)候欲想得到，但因話語(yǔ)缺失而停留在那個(gè)時(shí)候的方法?；氐侥抢锸菫榱苏业街匦缕鸪痰牧α?。