第178回 博芳心小農(nóng)試當(dāng)兵 養(yǎng)妻女窮商入仕途

杜魯門在就任副總統(tǒng)后84天，就意外地晉升到總統(tǒng)之位，成了美國(guó)第33任總統(tǒng)。這是繼林肯之后的又一位農(nóng)民出身的總統(tǒng)。

1884年，杜魯門生于密蘇里州的獨(dú)立城。他父親是一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主，有地600英畝。這位農(nóng)場(chǎng)主大概經(jīng)營(yíng)得并不高明，因此，杜魯門從幼年開(kāi)始就必須參加掙錢的活動(dòng)。對(duì)美國(guó)的中下層家庭來(lái)講，小孩掙錢是司空見(jiàn)慣的。小杜魯門的掙錢活動(dòng)開(kāi)始于11歲，雇用他的是當(dāng)?shù)匾患倚∷幏俊Ｋ^藥房并不是單純賣藥的，它也賣一般的生活用品，如牙膏、牙刷之類，而這家藥房竟還出售酒。

小杜魯門的任務(wù)就是每天早上6點(diǎn)半到8點(diǎn)為藥房值班。他的第一項(xiàng)日常工作是在店內(nèi)打掃衛(wèi)生，打掃完畢后就開(kāi)門營(yíng)業(yè)，他不懂藥物學(xué)，當(dāng)然不是給顧客按方抓藥的，只是在那里出售烈酒。他從這件工作中獲得了一種強(qiáng)烈的印象。在這個(gè)小鎮(zhèn)上有四五家小酒吧，而喝酒在當(dāng)時(shí)社會(huì)上被認(rèn)為是一件不光彩的事。小杜魯門在那里體會(huì)到：凡不怕人們指責(zé)為壞蛋的人都毫無(wú)顧忌地到那四五家小酒吧去喝酒。但有一些道貌岸然的偽君子卻不敢上酒吧而進(jìn)藥房來(lái)喝酒，而且是在每天清早這個(gè)意想不到的時(shí)間。杜魯門描寫道：他們進(jìn)門后一聲也不吭，只是從衣袋中掏出一角毫洋，往柜上一丟。我也一聲不吭，乖乖地遞給他一杯烈酒。他們從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們一聲，我們雙方只是心照不宣。我也從來(lái)不收柜上的毫洋，任它留在那里，由老板親自來(lái)收，我的作用等于現(xiàn)代的自動(dòng)售貨機(jī)。小杜魯門從這個(gè)簡(jiǎn)單的事例中上了一堂高等院校所沒(méi)有的倫理課。他得出結(jié)論說(shuō)：人世間最令人討厭的是虛偽。與虛偽相比，其他一切邪惡都退居次位。當(dāng)你必須選擇時(shí)，你應(yīng)當(dāng)寧可選擇一個(gè)直爽的小人而不能選擇一個(gè)虛偽的君子。

小杜魯門的這種哲學(xué)支配了他的一生，使他成了林肯總統(tǒng)以來(lái)美國(guó)最誠(chéng)實(shí)的總統(tǒng)。這種哲學(xué)之產(chǎn)生當(dāng)然不是靠上述的偶發(fā)事件決定的，杜魯門之所以抱定“誠(chéng)實(shí)第一”哲學(xué)是與他的讀書分不開(kāi)的。他讀了數(shù)不完的傳記，專門研究了人的品質(zhì)問(wèn)題，基于這種研究，得出了做人的基本原則就是誠(chéng)實(shí)這個(gè)結(jié)論。因此，當(dāng)20世紀(jì)40年代初期杜魯門參議員的政治老板潘德加斯特因犯罪入獄時(shí)，人們要求杜魯門表態(tài)，并預(yù)期杜魯門將同他割斷關(guān)系；但沒(méi)有料想杜魯門卻理直氣壯地說(shuō)：“潘德加斯特對(duì)我一直是誠(chéng)實(shí)的，我絕不會(huì)拋棄一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。我雖然愛(ài)我現(xiàn)在的職位，但我更愛(ài)誠(chéng)實(shí)?！?

 再說(shuō)杜魯門愛(ài)讀書，這兒原來(lái)還有一段插曲。在杜魯門5歲那一年，他的媽媽偶然發(fā)現(xiàn)杜魯門的視力竟看不見(jiàn)20米以外的人。到醫(yī)院一檢查，才知小杜魯門犯有眼球平板癥，并從此戴上了高度近視眼鏡。一名西部?jī)和纳钪?，很主要的一個(gè)節(jié)目就是要能打架。杜魯門戴上眼鏡后就成了小老先生，不但不敢打架，而且也不敢從事劇烈體育活動(dòng)，因?yàn)榕麓蛩檠坨R，而眼鏡是一筆頗為不小的支出。這樣，他就鉆進(jìn)了書堆，從小成了一名書呆子。杜魯門從小手不釋卷，一直到老仍如此，成了僅次于林肯的最愛(ài)讀書的總統(tǒng)。毫無(wú)疑問(wèn)，他讀的書要比林肯多得多，因?yàn)榱挚仙砭悠б?，很難找到書，而且還終日為生活奔波，空閑的時(shí)間不多。杜魯門近視眼本來(lái)是壞事，沒(méi)有想到卻刺激了他，使他發(fā)奮圖強(qiáng)，成了一名堅(jiān)強(qiáng)的自學(xué)者。

在那個(gè)時(shí)代，美國(guó)還沒(méi)有搞智力測(cè)驗(yàn)，所以人們不能從檔案中找出小杜魯門的智力參數(shù)。但所有教過(guò)杜魯門的中、小學(xué)教員都不認(rèn)為杜魯門是天才學(xué)生，不過(guò)他們卻一致認(rèn)為杜魯門是一個(gè)用功和認(rèn)真的學(xué)生。在高中畢業(yè)典禮上，英語(yǔ)教員馬蒂爾達(dá)·布朗小姐給了杜魯門的好朋友查利·羅斯一個(gè)親吻，因?yàn)樗谟⒄Z(yǔ)比賽中得了第一。當(dāng)時(shí)杜魯門就站在羅斯身旁，他禁不住問(wèn)道：“布朗小姐，我是否也可以得到一個(gè)吻?”布朗小姐回答說(shuō)：“且等到你該得的時(shí)候。”一等就等了30年。杜魯門當(dāng)上了總統(tǒng)，他把老同學(xué)查利·羅斯調(diào)來(lái)白宮，任總統(tǒng)新聞秘書。羅斯建議道：“總統(tǒng)先生，你現(xiàn)在該找布朗小姐了?！庇谑嵌鹏旈T就掛了個(gè)長(zhǎng)途電話給布朗小姐，問(wèn)道：“我是美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)杜魯門，我想知道，你要我等待的那個(gè)吻是否到了時(shí)候?”這時(shí)，布朗小姐才回答說(shuō)：“是的，現(xiàn)在該輪到你了?！?