杜魯門的母親是音樂學(xué)院出來的，所以杜魯門在母親指導(dǎo)下從小就會彈鋼琴，后來到堪薩斯上中學(xué)時又延師補習鋼琴。按照預(yù)定計劃，杜魯門是要進音樂學(xué)院的，但正在高中畢業(yè)那一年，他父親一筆生意賠了一萬多美元，所以杜魯門的音樂夢徹底宣告破產(chǎn)。他去投考軍校，因為軍校是不要學(xué)費的，一切由國家供應(yīng)。但由于眼睛不好，未被錄取。這樣，在17歲那一年，杜魯門就進堪薩斯的一家銀行當小職員。過了幾年，他父親又命令他回自家農(nóng)場工作，于是杜魯門就當了莊稼漢，而且一干就是10年。那時，許多農(nóng)戶都已使用機械，但杜魯門卻喜歡駕著他的四駕馬車進行播種，所以他的地種得比誰都仔細。旁人看著為他著急，他自己卻從來沒有著過急。他的信條是：不慌不忙，不怕不達終點。

可是，他的不慌不忙的最突出的例子則莫過于他同貝絲·華萊斯小姐的婚事了。杜魯門第一次打華萊斯小姐的主意是在15歲的那一年。他在做禮拜時看到了華萊斯，正像堂吉訶德一樣，他把對方看成了美麗仙女。華萊斯小姐也向他回瞟了一眼，這就更使杜魯門傾倒了。有一次，杜魯門在親戚家串門，忽然聽到本家大嬸在廚房內(nèi)嚷嚷：“昨天華萊斯家送來了兩盤蛋糕，兩個盤子還沒有還他們，我現(xiàn)在就去還盤子去?！倍鹏旈T靈機一動，一頭闖進廚房大聲說：“大嬸，您老人家別去了，我給您跑一趟吧。”那大嬸見到杜魯門如此熱心，當然高興，馬上把兩個瓷盤子交給了他。杜魯門捧著盤子，一路向華萊斯家走去，一邊心中在盤算：“我不能從正門進去，正門進去驚動的人太多。我要從后門進去，后門就是廚房，華萊斯小姐在廚房的可能性較多，而且那里也比較不易驚動人。我一定要不慌不忙地向她說，我是專程為她送還盤子來的。也許她會請我進去談?wù)?，那就是我最大的機會……”想著想著，已經(jīng)到了廚房的后門，他輕輕叩了兩下門，門一下就打開了，出現(xiàn)在他面前的正是那位他夢寐以求的華萊斯小姐。這境況如驚雷一樣，杜魯門事先準備的說詞竟一句也吐不出來了。更糟糕的是，在一驚之下，兩手竟不聽指揮，只聽得當啷一聲，兩個盤子脫手而出，成為碎片。幸虧華萊斯小姐挺大方的，她笑著對發(fā)呆的杜魯門說：“哈里，沒有關(guān)系，我們還是謝謝你?！?

杜魯門的愛情跟羅斯福是不一樣的。后者是烈酒，前者卻是礦泉水，清淡、純樸而又健康。杜魯門想得更多的是希望華萊斯小姐有了他會變得更幸福些，因此，這場平淡的戀愛竟進行了20年之久，直到杜魯門35歲參戰(zhàn)回國以后才結(jié)婚。據(jù)他們的女兒瑪格麗特說：“爸爸預(yù)先允諾參戰(zhàn)回國以后再結(jié)婚。如果沒有這一場戰(zhàn)爭，我相信爸爸還會拖10年才同媽媽結(jié)婚，因為他不愿意使媽媽做一個農(nóng)夫的妻子?！边@場婚事之所以能以喜劇收尾，要歸功于華萊斯小姐對杜魯門的信任，她堅信杜魯門不會對她說半句謊話，她可以等20年、30年。

正是：

出于污泥身不染，高鳴樹梢聞秋蟬。

二十年頭未為晚，愛情可貴在于專。

現(xiàn)在再回過頭來談參軍的事，第一次世界大戰(zhàn)中，杜魯門參軍那一年已經(jīng)34歲了，在經(jīng)過短期訓(xùn)練后，他被派往歐洲任美國遠征軍126炮兵師第四炮兵連的上尉連長。原來這個連是一個問題連，其成員大多是信天主教的愛爾蘭裔美國人，連內(nèi)紀律不振，沒有一個連長能在那兒久呆，杜魯門早已了解這一情況。他熟讀軍事史，所以知道該如何處理這樣的問題。他一上任馬上就召集士兵訓(xùn)話，他毫不含糊地對他們說：“我到這兒來不是聽你們的，我到這兒來是要你們聽我的，誰要不聽，我就他媽的砸爛他的鼻子，有誰愿意試一試的沒有?”全連鴉雀無聲，誰也不敢出一個“不”字。于是，這個落后連終于變成了一個先進連。杜魯門成功的真正原因倒不在于他的強硬，而在于他的忠厚，他言必信，行必果，寬以待人，嚴以律己，從而為自己建立了威信。有一次，一名副排長因酗酒誤事，杜魯門把他叫了進來，只見他直打哆嗦。杜魯門問道：“你怕什么?”副排長答道：“我準備被開除軍籍。”“你知道錯了?”“是的，我干了丟人的事?！薄凹热徽J識錯了就好，我不處罰你了，回去好好干吧。”后來，這名副排長果真英勇作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，杜魯門回家和一名猶太裔朋友合資在堪薩斯城開了一家男子服裝用品公司，他的這家公司竟無形中成了四炮連退伍軍人的非正式俱樂部。客人不斷來訪多少要影響營業(yè)，但杜魯門從來不對老戰(zhàn)友們發(fā)怨言，而且也不許他的伙計發(fā)怨言。這雖然是一件小事，卻也可窺知此人之忠厚。這家公司起先生意不壞，但1922年來了一個經(jīng)濟衰退，公司的資本小，抵不住這股衰退風，終于虧本關(guān)了門。朋友們都勸杜魯門宣布破產(chǎn)，以避債務(wù)。但杜魯門堅決不干，他聲明他將償還全部債務(wù)，而且說到做到，從而又一次獲得很大信譽。

他的朋友們見他商業(yè)既已失敗，都愿意幫助他競選當?shù)氐姆ü佟＿@些朋友中有一位是湯姆·潘德加斯特的侄子，通過這位侄子的關(guān)系，杜魯門跟湯姆·潘德加斯特掛上了鉤。潘德加斯特是密蘇里州圣路易城的民主黨總后臺。不管他們之間的關(guān)系是前者利用后者還是后者利用前者，反正杜魯門從此就投靠了潘德加斯特。在潘德加斯特支持下，杜魯門在1922年被選為密蘇里州杰克遜地區(qū)的法官(法官不僅管執(zhí)法，而且也管行政，如選舉、公債、筑路等等)。    從此，杜魯門就走上了仕途。