杜拉斯點(diǎn)點(diǎn)頭,打開一直拎著的公文包,拿出一摞手稿來:
“它有很多個不同的版本。這次的討論之后,或許還能有更新的版本?!保麑⑹指宸旁诳头康男〔妥郎?,坐下來。有幾頁稍散亂在外的,杜拉斯就用手指撥弄回去:這件事情他做得格外細(xì)心——從上往下,一張一張地完成,并且只用食指。
夏哀先生一邊看著,一邊將寫字桌那側(cè)的扶手椅挪過來。椅子很重,杜拉斯專注于自己的事,也沒想到要過來幫幫忙——而且,當(dāng)他感覺到對面有人坐下時,便也在身旁的餐椅上坐下了:
“在我看來,交給出版社的原稿就是尸體:當(dāng)然,是藝術(shù)化了的說法——稿紙會變黃、字跡也逐漸淡化……但總不還至于生出斑點(diǎn)、流出腐水來?!?,他像位熟練的收銀員,數(shù)出最上面的五六張稿紙,放在夏哀先生面前,“文字的尸體,不再改變。作為盡職的謀殺者,我們只好想盡辦法,讓它能夠死得更加有趣一些?!?/p>
夏哀·哈特巴爾對這比喻漠不關(guān)心,他此刻的注意力全集中在第一張稿紙的頁首上。
原稿竟然是手寫的!
是個令人感到驚嘆的發(fā)現(xiàn),因為之前就先入為主地通過如下的要素作了判斷:全白稿紙,齊整得近乎完美的字間距和行距,還有字體。