“瑪格麗特的身上沒雪，一整晚下來……她周圍積下的新雪有多厚呢？”，夏哀問道。

“我沒有寫么？”

杜拉斯將稿紙拿過來，前前后后翻了翻，又放了回去：

“好像確實(shí)沒寫——反正，大半天的時間，由氣溫、雪強(qiáng)、風(fēng)速、濕度、地面材質(zhì)來調(diào)節(jié)的話，將一具放在雪地里的尸體埋沒，當(dāng)然沒有任何問題?！?/p>

“按你所寫的：她身上沒有積多少雪?！?，夏哀先生又看了一遍那段，問道，“給人的第一印象似乎是——她來了沒多久；而她周圍沒有腳印，卻又暗示她來了很久。看起來，你是有意要將這兩件奇怪事情組合成一個矛盾，作為交給讀者們的任務(wù)。”

“它們各自都不奇怪，只是放在一起才顯得奇怪！先生，您不知道?！?，杜拉斯又開始顯得有些激動了，“每個推理作家都會試著去寫寫雪地詭計(jì)的——這是個優(yōu)雅又有趣的挑戰(zhàn)。每個人都做差不多的事情，定下標(biāo)準(zhǔn)，放在一起，就成了一次競賽：雖然不算正式，但……評價！誰都知道，讀者的評價、大眾的評價：或許沒有勝負(fù)，卻總能夠滿足……一些什么?！?/p>

杜拉斯——他或許是覺得這樣說有些不妥（即使無從回避，強(qiáng)調(diào)目的性總歸是令人生厭的），他壓低聲音、放慢語速、含糊其辭，用“一些什么”來代替在他腦海中回響著的、那個讓他在一瞬間里感到羞愧的詞兒。他做了一次替換，以便將話題迅速拉回到桌面上的案件來：

“我想說的是，訂立謎團(tuán)的初衷——先生，我記得您曾說過：‘一個作家在寫作中，第一個滿足的一定是自己的好奇’?！?/p>

“確實(shí)，我在一次電視臺訪談中說過那樣的話。而且，我還記得采訪我的正是那位十分有名的薩莉·米爾德里德（Sally Mildred）小姐。”，夏哀先生笑道，“不過，就僅僅是這句話而已：當(dāng)時我也并沒有給出更多的解釋?！?/p>

“您接下來說的是謎團(tuán)系統(tǒng)化——‘公式化那些謎題，抽取其中最關(guān)鍵的要素，用邏輯符號、或者顯而易見的分類來辨別看似復(fù)雜的情況’……然后，要么找到癥結(jié)所在，要么得到詢問的方式和切入點(diǎn)?！?/p>

夏哀·哈特巴爾，這位全歐知名的、被公認(rèn)為杰出的小說家收起笑容，透過鏡片，仔細(xì)看了眼前的年輕人一眼：杜拉斯·普魯斯特，他的外表并不和他的年齡相符——或許他慌報(bào)了，這并不重要。重要的是，至少從公眾可知的事實(shí)上，他對“推理小說家夏哀·哈特巴爾”這串帶定語的身份代號里所體現(xiàn)出來的內(nèi)義表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的了解和認(rèn)同——而這也正是好笑之處。無法獲知全部定語，就根本沒辦法去準(zhǔn)確概括：這是語義學(xué)上的常識。