但接下來的情形更糟糕:
在接下來的這個世紀中,對德戰(zhàn)爭具有決定性的意義。由于英國在科學方面長期滯后,德國首先研制出原子彈也實屬必然。里茲與謝菲爾德遭到原子彈的滅頂轟炸,直接促使英國迅速投降。這至少讓英國免于受侵之苦。此后的確也沒有什么事件在英國加入歐盟的過程中發(fā)揮更大作用了……
和斯夸爾、梅里曼文集中的許多作者不同,拉塞爾、特雷弗–羅珀和文森特的假設都不算異想天開,也都不是出于調(diào)侃的目的。三個人都站在某種嚴肅的歷史立場來討論“英國例外論”的偶然性。不過,他們在文中也只是提出了一些建議及其相應的不充分論據(jù),總算是頗具技巧地表述了反事實“問題”,但他們沒有提供相應的答案。
所謂新經(jīng)濟歷史的倡導者以完全不同的方式運用了反事實論證。首先嘗試正式運用大量反事實論證的是R·W·福格爾,研究主題是鐵路建設在美國經(jīng)濟發(fā)展中的貢獻。他嘗試構(gòu)建一個沒有鐵路的美國經(jīng)濟發(fā)展模式,向“鐵路在美國工業(yè)化過程不可或缺”這個傳統(tǒng)觀點提出了挑戰(zhàn)。根據(jù)他的估算,如果不建造鐵路,盡管耕地會大面積減少,但1890年的美國國民生產(chǎn)總值也只會比實際數(shù)據(jù)略有下降。麥克洛斯基等人在討論1870年后英國經(jīng)濟的相對衰退時也采用了類似的方法。
他們不是在臆想,也不是在調(diào)侃歷史。但這種計量歷史學的論證遭到了嚴厲的駁斥。最常見的批評指出,19世紀的統(tǒng)計學基礎相對薄弱,并不足以支持這種論證所需要的推斷與計算。此外,還有批評針對的是福格爾關(guān)于奴隸制經(jīng)濟的論述,其言下之意頗具政治意味:按福格爾的觀點,從經(jīng)濟角度看,如果沒有爆發(fā)南北戰(zhàn)爭,奴隸制就可以維持下去;這個觀點在美國的自由派人士中顯然是不受歡迎的。對于鐵路問題的論述,這種批評也同樣適用。福格爾只有通過“歷史前后相關(guān)聯(lián)”作出極其大膽的猜想,才可能描繪出一個沒有鐵路的美國。對他的方式有一種更嚴厲的指責,即他所設置的歷史場景缺乏可信度—原因不在于他進行了反事實假設,也不在于假設很荒謬,而在于與時代的真實情況有出入。當時有關(guān)鐵路的爭論基本上都是圍繞應該在哪里修鐵路展開的,而不是應不應該修鐵路。福格爾對此提出了最有力的反駁:計算鐵路帶來的“社會節(jié)約”不是為了推想一段可能的歷史,而是為了檢驗鐵路是否真如人們所想的那樣在經(jīng)濟增長中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。事實上,沒有人打算去“想象”沒有鐵路的19世紀的美國。這種反事實假設的最終結(jié)果就在于通過在總體上量化鐵路之于經(jīng)濟的(巨大)貢獻,來精確地說明為什么當時要修建鐵路。與此類似地,對魏瑪共和國末期經(jīng)濟政策選擇的討論也趨于表明,從政治的角度看,1930~1932年德國總理布呂寧除了實施通貨緊縮的經(jīng)濟政策之外,沒有別的選擇。
換句話說,歷史學家使用的反事實假設有兩種:一種基本上是想象的產(chǎn)物,(一般而言)缺乏經(jīng)驗證據(jù)的支持;另一種則通過(據(jù)說是)經(jīng)驗主義的方式來檢驗提出的假設,更傾向于計算而非想象。前者多依賴來自事后認識的靈感或是還原歷史的假設性解釋,常讓人覺得不可信;后者則傾向于進行不同于既有歷史的假設。杰弗里·霍索恩開創(chuàng)性地將兩種方式結(jié)合起來以圖克服其各自的弱點,但困難是顯而易見的。在他聲稱的一個“似真似幻的世界”里,中世紀的法國免遭瘟疫之苦。然后他想象了農(nóng)村人口下降,18世紀法國經(jīng)濟與政治現(xiàn)代化進程的加速;在另一個世界里,他想象的是美國在第二次世界大戰(zhàn)后沒有插手朝鮮半島的種種結(jié)果;而在第三個世界里,13世紀末14世紀初的意大利藝術(shù)并沒有產(chǎn)生那些成為文藝復興先聲的革新。第二個想象也許是三者中最有可信度的,我們至少可以在美國外交文件中找到依據(jù),但其他兩種想象就很值得懷疑了。霍索恩的第一個想象在中世紀的人口統(tǒng)計、18世紀經(jīng)濟政治的發(fā)展之間建立了聯(lián)系,但即使是最大膽的計量歷史學家也會對此表示質(zhì)疑;而他所設想的“不曾發(fā)生過文藝復興的”藝術(shù)史幾乎完全建立在有關(guān)藝術(shù)風格變化原因的假設基礎上,而這個假設也并非沒有問題。至于他對20世紀80年代工黨復興和20世紀摩爾人超級大國的粗略描述(實際上也是圭達拉在1932年發(fā)表的文章的引申),放到斯夸爾主編的新版《假如事情并沒這樣發(fā)生》里也許會很合適。