以上這些明顯的反事實假設(shè)分析存在著諸多弊病,這本身就能說明反事實主義為什么無法受到歡迎。不管是提出讓人難以置信的問題,還是給出讓人難以置信的答案,人們都不再覺得反事實假設(shè)下的歷史有什么意義。不過,歷史學(xué)家之所以很少采用反事實論證或者在承認(rèn)事件有其他可能的發(fā)展時只含蓄地流露這種傾向,顯然還有別的原因?!靶拚髁x”歷史著作的突出特征便是這種遮遮掩掩的反事實主義—這倒也不奇怪,因為大多數(shù)修正主義都傾向于反對某種形式的決定論解釋。比如,R·F·福斯特的《現(xiàn)代愛爾蘭》就強烈質(zhì)疑民族主義者所謂的必須脫離英國統(tǒng)治的目的論解釋。不過福斯特在論及可能的選擇(比如早期自治法案之一如果成功通過,或許能讓愛爾蘭仍然保持英聯(lián)邦成員身份)時,表達(dá)卻十分隱晦。約翰·查姆雷對于丘吉爾的批評也引起了爭議,因為他在批評中暗示如果能夠與希特勒和談,大英帝國完全可以延續(xù)至1940年以后,但卻沒有解釋為什么。其實,這些歷史學(xué)家沒有解釋自己書中所暗示的可能性,不僅僅是因為反事實假設(shè)存在種種缺點。更重要的是,因為他們對反事實主義始終有著一種更深層的懷疑—這種懷疑在歷史哲學(xué)中早已根深蒂固。
神的干預(yù)和預(yù)定論
歷史決定論的勝利似乎是必然的。赫伯特·巴特菲爾德提出,在文字出現(xiàn)以前,人類眼中的世界或許就是決定論的。生命由各種自然力量主宰,這些力量中有些會規(guī)律地出現(xiàn),具有可預(yù)測性(比如季節(jié)的變換),有些則只能訴諸超自然力量才能給出解釋。
每當(dāng)原因與結(jié)果看似不相稱或是一般的解釋力不從心時,每當(dāng)發(fā)生與人們的預(yù)期相沖突的巧合或不尋常的事件時,每當(dāng)其他無關(guān)因素異常地進(jìn)入思考過程時……只要對故事稍加歪曲,就會有人相信以上的情況是因為有了(神的)干預(yù)。以這種訴諸神意的干預(yù)來解釋未知事件說明了歷史偶然性的重要,也說明了人類發(fā)展早期還認(rèn)識不到事物間存在的全部聯(lián)系、突發(fā)事件的災(zāi)難性質(zhì),看不到小事件發(fā)展成重大事件的可能性;人類會因為自己所處的世界中發(fā)生了不能理解的事件而產(chǎn)生恐懼;會認(rèn)為歷史并非自己的創(chuàng)造,而是自己遭遇到的事件;在不能理解或掌握自然的運行時,人類因無可奈何會想要去依賴什么;還有自然界中的神秘事件……所有這些都讓人類感覺到很多事情背后都有著神的干預(yù)。
對于世界的解釋,人類的“撒手锏”就是訴諸神力。不過,在多神教中,這常常只是為不同的自然力量命名的問題。的確,多神教的缺陷使得伊壁鳩魯學(xué)派反對任何形式的神力作用:也許這是反決定論哲學(xué)的最早表述。盧克萊修宣稱存在一個無限的宇宙,由隨機運動的原子構(gòu)成。
我們的世界是自然通過原子間即時隨意的沖撞、多種形式偶然隨機的無目的的聚集與結(jié)合而形成的……自然并不受傲慢君主的控制,它自由自主,不依賴神、完全憑自己的力量讓宇宙運行。因為,誰……能統(tǒng)治如此龐大的無限?誰能主宰如此高深莫測的存在?……誰能無時無刻、無處不在,能讓烏云遮天、電閃雷鳴—常常毀了它自己的廟宇神殿,或者常常在暗處冷眼旁觀,讓投擲物越過有罪者而砸死無辜者?