任何尊重歷史事件的可能性判斷都會肯定地認為:如果沒有塞米斯托克利斯,就不會有薩拉米斯戰(zhàn)役的勝利;而如果此戰(zhàn)失利,我們的文明從何而來?如果指揮喀羅尼亞戰(zhàn)役的不是卡雷斯和呂西克列斯,而是伊巴密濃達、蒂莫萊翁甚至是伊菲克拉底,情況又會有怎樣的不同?
穆勒對于兩個反事實假設(shè)的確是贊成的:沒有愷撒,“歐洲文明的……進程或許會有所改變”,而沒有征服者威廉,“我們的歷史或民族性格也不會是現(xiàn)在這個樣子”。他此后得出的結(jié)論卻是:個人的“有意識的努力”會在集體水平上,而且是在長遠的時期里服從“人類生活的法則”。這個結(jié)論是難以讓人信服的:
人類存續(xù)時間越長……前代對現(xiàn)在的影響就越大,人類集體對于其中個體的影響也越大,這是一股主導(dǎo)性的力量……族群集體產(chǎn)生的作用將不斷地增強,并壓倒其他所有因素的作用,不斷地將人類的進化向預(yù)定的軌道上引領(lǐng)而不至過于偏離。
即使在亨利·托馬斯·巴克爾的著作中也能找到同樣的不確定性,他的《英國文明史》(第一卷于1856年出版)似乎對穆勒描述的“科學(xué)的”歷史有所回應(yīng)。在他筆下,將歷史與自然科學(xué)的類比是明顯而自信的:
關(guān)于自然,即使是看上去最不規(guī)律和最多變的現(xiàn)象也已經(jīng)得到解釋,并被證明是與某些確定、普遍的法則一致的……如果以類似的方式來處理人類的事件,我們完全有理由期待類似的結(jié)果……每一代人都證明了某些事件的規(guī)律性和可預(yù)測性,而它們在上一代人眼里是雜亂無章的,所以文明進步的一個重要傾向就在于增強我們對于秩序、方法以及定律的普適性的信念。
對巴克爾來說,社會統(tǒng)計數(shù)據(jù)(當(dāng)時正開始迅速增長,直到今天勢頭也沒減)研究可以揭示這條偉大的真理:“現(xiàn)實中的人類行為從不一致,但這看上去的混亂無序只是形成了一個龐大的宇宙秩序體系的一部分……道德世界不可移易的規(guī)律性?!比欢?,巴克爾也對自由意志問題頗感憂慮。和穆勒一樣,他的因果模式聲稱“我們實施某種行為總是出于某一個或多個動機;這些動機是某些前因?qū)е碌暮蠊?;因此,如果我們找出并熟悉這些原因及其活動法則,我們就可以準確無誤地預(yù)測到緊隨其后的全部結(jié)果”。因此“人類行為僅僅由前因所決定,其必然有著一致的特性,也就是說,如果在完全相同的環(huán)境下,同一種行為必然就會產(chǎn)生完全相同的結(jié)果”。這顯然很有宿命論的味道,于是巴克爾附加了一段無甚說服力的解釋:“歷史所充滿的種種變化都是兩種行為的結(jié)果:一種是外部現(xiàn)象之于精神的行為,另一種是精神之于現(xiàn)象的行為?!?/p>
也許19世紀再沒有比托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》末章那樣更糾結(jié)于自由意志與歷史決定論間矛盾的難題了。為了解釋這部史詩般作品的時代背景—1789~1815年發(fā)生的重大歷史事件,尤其是法國對俄國的入侵及失敗,托爾斯泰嘲諷地提到了當(dāng)時著名歷史學(xué)家、回憶錄作家和傳記作家有心無力的嘗試,乃至黑格爾主義的觀念論者。神意、機會、偉人英雄……在托爾斯泰看來,所有這些因素都不足以解釋拿破侖時期無數(shù)人進行的運動。對托爾斯泰來說,“歷史的新學(xué)派應(yīng)該研究的不是力量,而是產(chǎn)生力量的原因……如果歷史的目的是描述人性與人們的變化,第一個要回答的問題……就是:推動國家的是什么力量”。他借用牛頓的術(shù)語認為“唯一能解釋民族運動的概念,就是某種與之相稱的力的概念”。而有人基于法理學(xué)來定義統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的關(guān)系,甚至暗示前者的權(quán)力源自后者契約式的委派,托爾斯泰對此不屑一顧: