有趣的是,托爾斯泰被迫在這一點上承認歷史寫作中“從來不存在絕對的必然性”,因為“為了設(shè)想出一種僅僅服從必然性法則、毫無自由可言的人類行為,我們必須假定自己對無限的空間和時間乃至無止境的因果鏈有全然的了解”:
自由是內(nèi)容,必然是形式……我們關(guān)于人類生活所知的一切,都只是自由意志與必然性在某種比例下的關(guān)系,亦即意識與理性法則間的某種關(guān)系……自由意志的力量如何體現(xiàn)在時間和空間上、如何依賴于因果關(guān)系,構(gòu)成了歷史的課題。
事實上,上述這段話從邏輯上完全體現(xiàn)不出嚴格意義上的決定論。不過,托爾斯泰隨后又說道:
我們將自己所知道的稱為必然性法則,將自己所不知道的稱為自由意志。就歷史來說,自由意志只是表達了我們關(guān)于人類生活所不知道的一切……承認人類的自由意志是種能夠影響歷史事件的力量,這就好比天文學(xué)中承認天體組織的運行來自某種自由力量的推動……如果存在一種可歸因于自由意志的人類行為,那么歷史中就不存在任何法則……只有將自由意志限制至無限小的地步……我們才能讓自己相信原因是神秘難測的,于是歷史的任務(wù)不再是尋根問源,而在于摸索歷史法則……要承認個體必須服從空間、時間和因果關(guān)系,其困難就在于必須摒棄個人獨立于法則這樣的想法。
然而,我們?nèi)匀粵]搞清楚,為什么當(dāng)歷史的參與者真正意識到自由意志時,他們卻應(yīng)該為了維護決定論法則—歷史學(xué)家如果不具備近乎無限的知識,就不能真正理解這些法則—在最大程度上去限制自由意志。托爾斯泰努力想要構(gòu)建一個有說服力的歷史決定論,但這個英勇的嘗試最終宣告失敗了。
只有一個人,我們可以說他在托爾斯泰(與其他許多人)失敗的地方成功了。我們可以將馬克思的歷史哲學(xué)置于其自身的語境中去理解:作為眾多決定論中最有說服力的理論,馬克思的歷史哲學(xué)近乎完美地綜合了黑格爾的觀念論和李嘉圖的政治經(jīng)濟學(xué)—歷史仍然是一個辯證的過程,但推動歷史前進的不是精神沖突,而是物質(zhì)矛盾,所以(正如馬克思在《德意志意識形態(tài)》中所說的),“真正的生產(chǎn)過程”取代了“思想對自身的思考”,成為了“全部歷史的基礎(chǔ)”。蒲魯東最先嘗試過,馬克思則是對之加以完善,否認國家支持了各階級間的和諧這種觀點,從而“糾正”了黑格爾,并在《哲學(xué)的貧困》的爭論中拋棄了蒲魯東。1848年《共產(chǎn)黨宣言》提出了19世紀最持久流行的警句—“到目前為止,現(xiàn)存所有社會的歷史都是階級斗爭的歷史”。非常簡單好記。
馬克思從黑格爾那里汲取的不僅是辯證法,也吸收了黑格爾對自由意志的輕蔑:“人類創(chuàng)造了并仍然在創(chuàng)造著自己的歷史卻渾不自知。”“在歷史斗爭中,一個人必須將政黨的口號、幻想與自己現(xiàn)實……的利益區(qū)別開,將對自己的認識與現(xiàn)實區(qū)別開。”“人類在生產(chǎn)資料的社會化生產(chǎn)中進入了獨立于其意志的確定而必然的關(guān)系?!薄叭祟愂欠衲茏杂傻剡x擇這樣或那樣的社會形式?完全沒有?!钡诤诟駹柋澈笥兄訝栁纳踔粮缒甏南戎挠白印T隈R克思的學(xué)說中,某些個體—被剝奪和被異化的無產(chǎn)階級—成為了新的“選民”,擔(dān)負著推翻資本主義、接手整個世界的使命。