漫長的時期才能最終說明問題。時間夠長,那些因無法融入歷史主流被無情地掃到一邊的無數(shù)事件才會湮滅,這顯然限制了個人自由乃至偶然性的作用。
很明顯,把“過去的瑣事”(一些王公貴族的行為)貶至“歷史緩慢有力的行進”之下,是一種新的決定論。布羅代爾不自知地落入了19世紀(jì)決定論者的窠臼:就像托爾斯泰所認(rèn)為的那樣,單純的個體被“無情地掃到一邊”,被超人的歷史力量肆意踐踏。對于這種觀點有兩種明確的反對意見。第一種反對意見認(rèn)為,布羅代爾在舍棄那些記錄當(dāng)下人經(jīng)歷與感受的歷史的同時,也舍棄了大量的歷史證據(jù),甚至包括作為他研究基礎(chǔ)的經(jīng)濟學(xué)統(tǒng)計數(shù)據(jù)。如凱恩斯所說,“從長遠來看,人都是會死的”;因此,也許我們可以將布羅代爾對歷史等級的劃分作個顛倒。畢竟,如果我們的前人最關(guān)心的是短時期的歷史,我們又有什么權(quán)利把他們最關(guān)心的看成是微不足道的瑣事?第二種反對意見針對的是布羅代爾關(guān)于環(huán)境變化性質(zhì)的看法,因為他認(rèn)為長期生態(tài)變化難以覺察、氣候變化規(guī)律可預(yù)測,完全是對自然世界的嚴(yán)重誤解。
公平而論,布羅代爾后來也修正了這種對“長時期”的教條式堅持。隨著資本主義的發(fā)展,地理因素和自然力的主導(dǎo)作用顯然已經(jīng)大大減弱:“資本主義的主要特權(quán)……在于它的選擇能力?!痹谫Y本主義社會,確定優(yōu)先次序更為困難。布羅代爾在《文明與資本主義》第三卷中問道:物質(zhì)財富、國家權(quán)力和文化,究竟哪個更重要?“答案就是,得看時間、地點、誰在說話?!币虼耍饔^因素至少暫時擺脫了長時期歷史的客觀限制:“社會時間的流逝并不是勻速運動,而是時快時慢。”這使得“在刻板的結(jié)構(gòu)限制之外,自由、散亂的社會現(xiàn)實”至少在某些領(lǐng)域得以存在。
馬克·布洛赫如果在世時間更長一些,也許會將這種觀點發(fā)掘得更深。從他為沒有寫出的《歷史學(xué)家的技藝》第六章、第七章所做的筆記可以清楚地看到,就因果關(guān)系、偶然性及他所謂的“先見”而言,布洛赫的理解勝于布羅代爾。這本書中已完成的內(nèi)容可以表明,他根本無暇論及“偽地理學(xué)的決定論”:“不管是面對一個物理現(xiàn)象還是一個社會事實,人類的反應(yīng)都不會像時鐘指針一樣總是朝一個方向運動?!边@本身就提出了一個反事實問題:假如布洛赫從戰(zhàn)爭中幸免于難會發(fā)生什么?法國史學(xué)或許不會受到布羅代爾及其后年鑒學(xué)派的擺布。
法國以外的社會學(xué)歷史從未如此關(guān)注過環(huán)境的決定性因素(或許是因為其他國家在19世紀(jì)和20世紀(jì)見證了更為浩大的移民潮以及土地的自然變化)。不過,還是能找到類似的決定論。在德國,這部分要歸功于馬克思主義思想在20世紀(jì)六七十年代的復(fù)興?!吧鐣v史學(xué)派”的先行者、“唱反調(diào)的”??ㄌ亍た藸柣诮?jīng)濟發(fā)展與社會倒退的錯位的觀念,設(shè)想了一種關(guān)于德國歷史異常的模式。一方面,19世紀(jì)的德國經(jīng)濟成功地進入了現(xiàn)代工業(yè)化階段。另一方面,它的社會、政治制度仍然由傳統(tǒng)的容克貴族把持。在馬克思主義看來,這是一種失敗的發(fā)展(因為馬克思主義認(rèn)為,德國像英國一樣走向資產(chǎn)階級議會制和民主制才是真正的進步)。對這種失敗的解釋有時是葛蘭西式的,1968年后的德國史學(xué)因滿篇的貴族霸權(quán)政治變得極其乏味。最近,人們對韋伯思想重又有了興趣,由此產(chǎn)生了不那么明顯的決定論,比如社會歷史學(xué)派的元老漢斯–烏爾里?!ろf勒的著作中就有所體現(xiàn)。然而,盡管其他國家的歷史學(xué)家百般質(zhì)疑資本主義、資產(chǎn)階級社會與議會民主之間理想關(guān)系的合法性,德國歷史學(xué)家仍然極不愿意考慮除此之外的其他可能選擇。社會歷史學(xué)家仍然堅持認(rèn)為,“德國的浩劫”有著根深蒂固的原因。甚至他們中最為保守者也對歷史偶然性不怎么感興趣:有一些堅持蘭克學(xué)派原則,只研究業(yè)已發(fā)生的事情;其他人像邁克爾·施蒂默爾,退入了更古舊的地理決定論,認(rèn)為德國位于歐洲中央這個事實就算不能為所有問題提供答案,但也已能解釋大多數(shù)問題。