正文

清教的命運(yùn):衰弱和頹敗?(3)

虛擬的歷史 作者:(英)尼爾·弗格森


在17世紀(jì)30年代的大學(xué)生里,也能發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象—盡管這部分?jǐn)?shù)據(jù)資料不夠充分。就大學(xué)所提供的有關(guān)30歲以下學(xué)生(包括本科生和不少研究生)的宗教敏感度的資料來看,他們并不是被迫服從17世紀(jì)30年代“勞德革新”,而是自愿地默然接受—有些甚至是抱有積極的熱情,并且還增強(qiáng)了對(duì)國王的忠誠。1630~1641年,勞德曾任牛津大學(xué)校長,他表現(xiàn)活躍且持干涉主義立場(chǎng)。用夏普教授的話說,這10年下來,牛津簡直成了“教會(huì)和王權(quán)的據(jù)點(diǎn)”。當(dāng)1642年長期議會(huì)分為“騎士黨”和“圓顱黨”時(shí),“大多數(shù)在勞德任校長期間入學(xué)的牛津人是支持國王的”。在劍橋,情況也類似:至17世紀(jì)40年代早期,“大學(xué)公開表示支持國王”。勞德的教會(huì)“革新”看起來找到了大批的支持者。1641年,由虔誠的羅伯特·哈利爵士主持的下院委員會(huì)調(diào)查了17世紀(jì)30年代大學(xué)的情況,發(fā)現(xiàn)“(大學(xué)中)許多人明顯都對(duì)天主教傳統(tǒng)感興趣”,這種興趣之濃厚甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了勞德要求的禮拜儀式革新。這些新興勞德派認(rèn)為老派加爾文主義不僅是錯(cuò)誤的,而且已經(jīng)過時(shí)。正如困惑的加爾文主義捍衛(wèi)者斯蒂芬·馬歇爾于1641年對(duì)長期議會(huì)提到,“似乎我們對(duì)上帝承諾的真理已經(jīng)疲倦不堪了”。也許在17世紀(jì)30年代大多數(shù)大學(xué)本科生看來,“清教”大學(xué)已經(jīng)屈指可數(shù)—尤其是劍橋著名的伊曼紐爾學(xué)院和西德尼·薩塞克斯學(xué)院這樣古怪過時(shí)的老派神學(xué)院,并不那么有威脅性和煽動(dòng)力,是保守的父親將兒子送去接受20年前曾流行過的神學(xué)輔導(dǎo)。然而,1641年下院的大學(xué)調(diào)查者吃驚地發(fā)現(xiàn),就連伊曼紐爾學(xué)院的學(xué)生也會(huì)溜到極端勞德派的彼得學(xué)院去一嘗禁忌之快。到1639年,劍橋的勞德派“已經(jīng)處于制高點(diǎn)。徹底占據(jù)主導(dǎo)地位只是時(shí)間問題了”。

這些數(shù)據(jù)當(dāng)然是不夠完善的,通過它們進(jìn)行推論需要十分謹(jǐn)慎。就議會(huì)中的年齡和政教立場(chǎng)而言,用1642年的信息來推想3年前,也就是1639年的狀況,在解釋上存在很多問題,尤其是內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)國王的支持并不能被解讀為整個(gè)17世紀(jì)30年代對(duì)國王政權(quán)的支持。當(dāng)然,平均年齡顯示出議會(huì)方面更年輕的人,諸如布魯克或曼德維爾等(1640年他們也都在30來歲),完全可能是未來幾十年查理一世政權(quán)的眼中刺。類似地,1640年的政教立場(chǎng)調(diào)查充其量只能十分粗略地說明個(gè)人統(tǒng)治最后幾年國民的政治態(tài)度。但盡管500多位議員表現(xiàn)出的年齡、立場(chǎng)的差異只是大致地代表了整個(gè)國家的傾向,但政治含義相當(dāng)實(shí)在—因?yàn)樵诳紤]到整個(gè)社會(huì)的年齡層分布時(shí),這個(gè)結(jié)論得到了加強(qiáng)。

1631~1641年,英格蘭、威爾士人口的年齡分布始終保持了大致的恒定;人口中近60%為30歲以下,約1/3的人口為15歲以下的兒童。1640年,一半人口()出生于1616年后,因此當(dāng)查理一世1625年即位時(shí),他們才9歲甚至不到9歲?;蛘哂谜谓?jīng)驗(yàn)術(shù)語來說:1640年,這個(gè)國家1/3的人口所知道的國王只有查理一世。對(duì)這1/3的人來說,哪怕最近發(fā)生的1628年權(quán)利請(qǐng)?jiān)傅仁录诧@得有些遙遠(yuǎn)—因?yàn)樵?629年查理一世解散議會(huì)時(shí),他們最大的也才4歲。查理一世的無議會(huì)統(tǒng)治只要能持續(xù)到他實(shí)際被處死的那年,也就是1649年,在英國也許就有一半多的人對(duì)議會(huì)沒有直接的經(jīng)驗(yàn)或回憶。這條鴻溝不僅是政治上的,也是記憶上的,對(duì)于查理一世政權(quán)在政府和教會(huì)的“革新”非常有利。

當(dāng)然,文化記憶的流傳不僅取決于年齡,還取決于一個(gè)更為微妙和廣泛的因素。加爾文教精神、相信議會(huì)是一個(gè)有合理秩序的國家的根本組成部分,這些傳統(tǒng)不會(huì)僅僅因?yàn)槟切?shí)際經(jīng)歷了伊麗莎白時(shí)期和詹姆斯時(shí)期的人逐漸離世而被忘記。就算是在議會(huì)沒有召集的時(shí)候,關(guān)于議會(huì)歷史、傳統(tǒng)和權(quán)力的小冊(cè)子和專論(常以手抄稿的形式出現(xiàn))也會(huì)被四處散發(fā);所以,即使查理一世1639年獲勝,我們也沒有理由認(rèn)為這種現(xiàn)象就會(huì)消失。不過,政治感受方面存在的年齡、年代差異還是不能輕易忽略。至少議會(huì)在1642年成功地重獲支持,其部分原因就在于有些人曾經(jīng)歷了詹姆斯一世時(shí)期和查理一世統(tǒng)治早期議會(huì)為“臣民自由”而進(jìn)行的斗爭(zhēng)(尤其是1626年和1628年9月進(jìn)行的爭(zhēng)論激烈的會(huì)議),議會(huì)對(duì)他們來說仍然很有感染力。1639年,這部分人已經(jīng)成了少數(shù)派,盡管人數(shù)并不?。s占全國人口的40%)。如果在5年或10年后再次響起武力捍衛(wèi)議會(huì)的呼聲,回應(yīng)恐怕不會(huì)很熱情。對(duì)皮姆、圣約翰、貝德福德和塞伊等人來說,1639~1640年是真正的“議會(huì)危機(jī)”:要么現(xiàn)在恢復(fù)議會(huì),要么就永遠(yuǎn)休止。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)