1688年在不列顛群島發(fā)生的革命與1776年在英屬北美殖民地發(fā)生的革命,在本質(zhì)上有很多共同特征:最初看上去不可能發(fā)生;大多數(shù)人盡管對(duì)政府不滿,但要進(jìn)行武力反抗則不情不愿;最后行動(dòng)的高度一致;在歷史考證時(shí),關(guān)于當(dāng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的事件,人們的意見出現(xiàn)了相當(dāng)大的分歧;都存在一種強(qiáng)烈的政治需要,要求革命必須擁有明確而深遠(yuǎn)的意義。然而,就因果而言,這兩段歷史是很不同的。作為一系列事件的結(jié)果,詹姆斯二世在很短時(shí)間內(nèi)就下了臺(tái)。在當(dāng)時(shí)人的眼里,這些事件是令人困惑的;而歷史學(xué)家則稱這些事件是偶然因素使然。不管是當(dāng)時(shí)還是后來,在人們看來,這都是一場(chǎng)匪夷所思的革命,要完全地解釋它缺乏充分的證據(jù)。正相反,研究18世紀(jì)七八十年代沖突的歷史學(xué)家總是會(huì)認(rèn)為,革命是法律和宗教中社會(huì)、宗教或意識(shí)形態(tài)矛盾長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果,它來自多方面因素的作用,遲早都要發(fā)生。那些在英國(guó)政策里找原因的人,以及認(rèn)為革命的爆發(fā)主要還是由于殖民地內(nèi)部原因的作用的人也這么認(rèn)為。
不過,即使革命前有如此多強(qiáng)有力的促成因素,我們也還是可以提出反事實(shí)的假設(shè)。除了雙方都大力投入這場(chǎng)旨在趕走外國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力的殖民地解放戰(zhàn)爭(zhēng)之外,由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方還有另一個(gè)合理的選擇。1688年的光榮革命中,絕大多數(shù)英格蘭人和蘇格蘭人都作壁上觀,看哪方會(huì)取得上風(fēng);而1776年13個(gè)殖民地的革命就與此完全不同。自18世紀(jì)60年代初開始,殖民地的人們就因原則性的沖突和本土的高壓政策時(shí)常響應(yīng)政治上的動(dòng)員,對(duì)支持哪一方已有明確立場(chǎng)。在1688年的英國(guó),政府的改革是和平實(shí)現(xiàn)的,但此后人們便不斷地糾結(jié)于如何闡釋已發(fā)生事件的理論意義;在1776年的美洲殖民地,人們已有過理論上的辯論,并迅速陷入彼此之間因效忠對(duì)象不同而進(jìn)行的激烈內(nèi)戰(zhàn)。直至1783年和平的到來,效忠王室派永失支持以及勝利主義思潮的到來,人們開始認(rèn)為民族目標(biāo)已經(jīng)統(tǒng)一、徹底獨(dú)立的美利堅(jiān)合眾國(guó)必將誕生。
因此,多方面因素的作用并不意味著必然性,反而引發(fā)了兩個(gè)反事實(shí)假設(shè)—兩個(gè)無法調(diào)和的不同選擇:要么出現(xiàn)一個(gè)英屬北美,更穩(wěn)定地融入英國(guó)教會(huì)以及王室、商業(yè)和科學(xué)的現(xiàn)代社會(huì)體系;要么出現(xiàn)一個(gè)共和政體下的美洲,倒退入一種平民政治、宗派沖突和自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的模式,這在很多英國(guó)觀察家看來,就好比是喚回了17世紀(jì)四五十年代。當(dāng)然,這兩個(gè)選擇是由政治上的偶然因素決定的,因?yàn)槲磥砻乐奚鐣?huì)的英國(guó)模式設(shè)想并不是要強(qiáng)行對(duì)當(dāng)?shù)氐男叛龅雀鞣矫孀鞒龈淖儯餐耆珱]有試圖向殖民地種植園源源不斷地輸送貴族和鄉(xiāng)紳:殖民地社會(huì)早已作好充分的準(zhǔn)備要接受英國(guó)貴族階層的理想。而英國(guó)也的確企圖在美洲推廣英國(guó)教會(huì),并打算以之為基礎(chǔ)在當(dāng)?shù)氐亩嘣鐣?huì)中建立實(shí)行宗教寬容的政權(quán)。但在殖民地很多人(不僅是其中的非國(guó)教者)的眼里則完全是另一回事,這體現(xiàn)了英國(guó)想要控制他們的精神領(lǐng)域,用心險(xiǎn)惡。
同時(shí),英國(guó)在文化競(jìng)爭(zhēng)中霸權(quán)主義的體現(xiàn)也被解釋為用心險(xiǎn)惡:隨著英國(guó)審美口味和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范下的貨物進(jìn)入美洲,其背后的消費(fèi)觀正讓當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣?huì)日益變得英國(guó)化。此后,由于實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立并且在憲法修改實(shí)驗(yàn)上取得初步成功,這種影響很快被新國(guó)家人民的興高采烈遮掩了。一個(gè)年輕純潔的共和國(guó)誕生了,它拒絕舊世界的腐敗,也摒棄了現(xiàn)代消費(fèi)主義的奢靡—這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈,以至于被鑄造成了一個(gè)國(guó)家神話。而當(dāng)腐敗和奢靡重新回到人們的視野(這是必然的),它們也必須服從這個(gè)神話,不能顛覆它:人們認(rèn)為是殖民文化例外主義為美國(guó)的政治獨(dú)立指明了道路。然而,只有回過頭去看歷史時(shí),才會(huì)顯得是美國(guó)人價(jià)值觀的發(fā)展讓美國(guó)獨(dú)立必然發(fā)生。