正文

1688年和1776年:兩種類型的悲???(3)

虛擬的歷史 作者:(英)尼爾·弗格森


這里就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾:如此根深蒂固的情感怎么會(huì)突然徹底轉(zhuǎn)變呢?

不久之前,人們還衷心擁護(hù)君主,眨眼之間普遍不再效忠,轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地依附起了共和政府,同時(shí)并沒(méi)有受到任何意料之外的痛苦或壓迫。這一切究竟是如何發(fā)生的……殖民地的人們并沒(méi)有遭受到足以導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的罰款、羈押或者壓迫……遍尋人類歷史,我們?cè)僬也怀鰪臉O度忠誠(chéng)突然變得普遍不滿的例子了。正相反,歷史上人們對(duì)國(guó)家歸屬感的淡漠都是一個(gè)緩慢的消除過(guò)程,原因并非存在于想象中的、實(shí)際未發(fā)生的長(zhǎng)時(shí)間壓迫。

蓋洛韋對(duì)這個(gè)矛盾的解釋很極端:殖民地的人們并不像某些支持共和主義的狂熱分子宣稱的那樣心懷不滿,他們完全有可能回到從前的效忠狀態(tài)。這種解釋對(duì)于“革命是北美民族主義長(zhǎng)期發(fā)展的最高峰”的普遍信條是一種挑戰(zhàn)。

不只是蓋洛韋,波士頓法官彼得·奧利弗也認(rèn)為,革命是一種“奇特的”現(xiàn)象,“因?yàn)榉瓪v史,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是在羅馬帝國(guó)還是別的國(guó)家統(tǒng)治下,殖民地的反叛都是源于嚴(yán)重的壓迫”。但北美“在襁褓時(shí)期就已經(jīng)被精心的呵護(hù)與哺育……一直都心滿意足……好幾次幾近毀滅時(shí)得到了拯救”;這是“一場(chǎng)不正常的反叛”,是被殖民地“少數(shù)自甘墮落、蠱惑民心的政客”煽動(dòng)的。達(dá)特茅斯伯爵負(fù)責(zé)殖民地事務(wù)的次官安布羅斯·塞爾在關(guān)注紐約事態(tài)的發(fā)展時(shí),對(duì)新澤西和弗吉尼亞通過(guò)憲法的消息作出了同樣的反應(yīng):“跟上個(gè)世紀(jì)馬薩諸海灣地區(qū)的巫術(shù)相比,這是一場(chǎng)更神奇、更普遍的流感!在任何國(guó)家的歷史上都找不出像這樣致命的反叛,它的瘋狂和憤怒難以得到平息,而其爆發(fā)的原因如這群不快樂(lè)的人們所說(shuō)的,是源于如此細(xì)小的瑣事?!瘪R薩諸塞的律師和政治家丹尼爾·雷納德寫道:“如果后世人被告之,他們目前的所有煩惱都源于議會(huì)對(duì)一磅茶葉征的稅從一先令改成3便士,難道他們不會(huì)覺(jué)得比起巫術(shù)來(lái),北美歷史中的這種瘋狂更難以理解、更丟臉嗎?”最初他們并不能理解愛(ài)國(guó)者們給出的理由,后來(lái)他們也開(kāi)始將革命解釋為迫于內(nèi)部的巨大壓力而發(fā)生的火山爆發(fā)。

1688年光榮革命的悲劇性正如薄伽丘《名人的命運(yùn)》里的比喻所說(shuō)的—“偉人的墮落”;最高貴、最輝煌者在命運(yùn)之輪惡意的轉(zhuǎn)動(dòng)中變得最為卑微,而原因看上去卻微不足道?;剡^(guò)頭看,我們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是偶然性導(dǎo)致的悲劇。可以說(shuō),1776年那場(chǎng)革命同樣也是如此。然而,追溯歷史的時(shí)候,人們需要將18世紀(jì)70年代中期的歷史整合為一個(gè)偉大民族仰首以望的神話,這便有了不同的解釋?,F(xiàn)在看來(lái),1776年革命的悲劇性似乎在于它遵從下面這個(gè)不能推翻的邏輯:一場(chǎng)厄運(yùn)即將到來(lái),一連串事件的發(fā)生都預(yù)示著災(zāi)難,而這些都不是源于悲劇性的過(guò)錯(cuò),而是因?yàn)閷?duì)崇高理想和善良意愿的追求導(dǎo)致的。歷史學(xué)家有權(quán)懷疑,這種因果的關(guān)聯(lián)在當(dāng)時(shí)是否就像后人所認(rèn)為的那樣是必然的、不可避免的。而對(duì)這種必然性產(chǎn)生懷疑,就意味著反事實(shí)假設(shè)的產(chǎn)生。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)