家長、學(xué)生和老師都希望被聆聽。他們希望能感覺到你真的在聽，聽他們講他們以往的經(jīng)歷，以及他們的觀點。我曾經(jīng)得到過的最佳建議之一就是，讓人們表達(dá)，并全心地傾聽而從不打斷。當(dāng)人們把自己要說的話都說完之后，你可以開始冷靜地答復(fù)他們。通常我會說： “我真的很高興能聽到你所說的一切，我很理解你的想法?！?/p>

有好幾次，家長們感覺非?？鄲?，于是我讓他們說下去，而每當(dāng)他們發(fā)泄完后，就會說：“克拉克先生，您能這樣聽我說真是太好了，說出了心中想說的話我感覺好多了?！痹谒麄冑┵┒剷r打斷他們或跟他們爭論，這樣做于事無補(bǔ)。在這種時候你要做的無外乎放松和聆聽。

當(dāng)老師之后，我所犯過的最大的錯誤之一就是，在應(yīng)該“聽”的時候我卻沒有那么做。我在北卡來羅納州東部的斯諾登小學(xué)執(zhí)教時，有一次帶著我五年級的那班學(xué)生去吃過午飯后，在學(xué)校的走廊上看到一個小男孩獨自一人站在那里。斯諾登小學(xué)是一個小規(guī)模的學(xué)校，只有 500個孩子，大家都能記得所有人的名字。而這個男孩我卻從沒見過。他用一雙大眼睛看著我，眼神中滿是與年齡不符的悲傷。我問他是否是這所學(xué)校的新生，他說：“是的，我爸爸剛把我送來。”他看起來非常害怕。我把他帶到了辦公室，并盡力幫他適應(yīng)。從那天起，我開始教這個叫肯尼思的男孩。我發(fā)現(xiàn)他身上有些特別之處，并且決心要讓這個孩子笑起來。

我教完了他五年級和六年級，發(fā)現(xiàn)他是我所教過的最有見解和最聰明的學(xué)生之一。但他似乎把整個世界的重量都扛在了肩頭，總是愁眉不展。盡管如此，我仍努力尋找可以讓他笑和快樂的辦法。記得有一天，我和他還有他的繼母在走廊上談話。我說：“這個孩子天賦極高，您應(yīng)該引以為傲。”

她的表情仿佛在說我一定是瘋了，回答道：“肯尼思？不可能。”這真讓人惱火。

在接下來的兩年中，我?guī)е诘陌嗉壢トA盛頓和紐約旅行?？夏崴紱]有去旅行的錢，于是我一連數(shù)日都陪他坐在皮格力·威格力雜貨店門口賣脆奶油甜甜圈，直到他籌夠了旅行費用。

我發(fā)起了一個籃球俱樂部，讓肯尼思也參與其中，我?guī)е屯瑢W(xué)們?nèi)タ措娪?、打保齡球和籃球?？夏崴己臀医涣髁撕芏?，我知道他正在處理他自己生活中的重大問題。我有很多時間和他待在一起，但我從來沒有就這件事情深入地問過他。

初中和高中我繼續(xù)教肯尼思。我?guī)е推渌麕讉€學(xué)生完成了全美旅行，哥斯達(dá)黎加、日本和南非。不幸的是，在去南非的整個旅途中肯尼思都因為腿部受傷而拄著拐杖，我們訪問了很多孤兒院和學(xué)校，路上他從沒抱怨過一次。

在旅行的最后一天，男孩子們都沖到我面前來。他們說：“克拉克先生，您快去看看肯尼思吧！”我跑到他的房間，發(fā)現(xiàn)他的腋窩在流血。拐杖把他的腋窩擦破了，但他一點兒都不想提及他的疼痛，不想讓自己看上去像是在抱怨或不快。僅僅這一件事就能說明這個特別的年輕人有著怎樣的性格。

當(dāng)肯尼思該上大學(xué)的時候，我?guī)退詈梦募?、買好禮服，并為他整理好了他在北卡羅來納州立大學(xué)格林斯博勒分校的房間。當(dāng)他以社會學(xué)學(xué)位畢業(yè)時，我和我在克拉克學(xué)校的學(xué)生們坐到了觀眾席上。我想讓他們在畢業(yè)典禮上感受到一種榜樣的力量：不管你的出身如何，你都可以像肯尼思一樣棒。

肯尼思畢業(yè)之后，我們聘請他來克拉克學(xué)校工作。沒有人比他更適合做孩子們品格、奉獻(xiàn)精神和尊重的榜樣。當(dāng)肯尼思和克拉克學(xué)校的學(xué)生們在一起時，我敢說，他對那些孩子的愛就像是對自己的弟弟妹妹一樣。他把自己周末的休息時間都花在孩子們的體育活動上，在課后指導(dǎo)他們，帶他們?nèi)タ措娪埃⒑湍切┯行枰暮⒆幼饕粚σ坏臏贤?，以此對他們的生活產(chǎn)生積極影響。他最了不起的地方就是，他從不把他組織活動或?qū)⒆觽冏鱾€別指導(dǎo)的事情告訴我和其他員工。

我都是從孩子或家長們那里聽說的，而肯尼思并不在意別人是否知道他做了這些。

他做這些只是因為他想這么做，而且覺得那很美妙。

有一天，肯尼思和我談起他的成長經(jīng)歷，以及那些經(jīng)歷對他現(xiàn)在教克拉克學(xué)

校的學(xué)生所產(chǎn)生的影響。他對我說：“克拉克先生，您知道的，我的成長經(jīng)歷就像

一場噩夢，我家里有太多事需要應(yīng)對?！?/p>

我說：“肯尼思，我知道，而且這些也曾讓我非常困擾?！?/p>

然后他問道：“克拉克先生，為什么您從沒問過我那些事呢？我可能會把一切都告訴您的。我當(dāng)時很想告訴您，我只是希望您能問我?！?/p>

我至今無法從這段談話中回過神來。甚至現(xiàn)在，寫到這兒的時候，我仍會停下來思考這個問題，分析我當(dāng)年為什么沒有問他。這個問題始終縈繞在我心頭。

我想，我沒有問的原因一部分是因為我怕他會感到尷尬，而且在某種程度上我認(rèn)為這事跟我無關(guān)。此外，我深思之后才發(fā)現(xiàn)，我那時覺得如果知道了一切，我可能會徹夜難眠。對我而言，這會是難以解決的問題，而視而不見或不知情會更容易些。我犯了一個愚蠢的錯誤。

我沒辦法回到過去，也沒辦法改變曾經(jīng)發(fā)生的事情，但我可以確定的是，從現(xiàn)在開始，如果再有學(xué)生有什么想要對我說的話，我會毫不猶豫地去問他們。我告訴孩子們，有任何事都可以來找我，我不會因為怕他們尷尬就不聞不問。我想，如果你明明知道有事卻不去問，這才真的令人尷尬。

實際上，肯尼思的內(nèi)斂也不無裨益。除了在克拉克學(xué)校的工作，他還在唱片藝術(shù)上嶄露頭角。在克拉克學(xué)校之外的業(yè)余時間，被稱為歌星格林第二的他創(chuàng)作并演唱了許多很棒的歌曲，抒發(fā)了他成長歷程中的許多感慨。這些歌治愈了肯尼思和其他與他處境類似的人。我為他感到驕傲，能夠把他的名字寫在這本書里，實在是很榮幸的事情。我很榮幸能看著他長大成人，如果我有一個兒子，我會很希望他能像這個年輕人一樣。當(dāng)年我是肯尼思的導(dǎo)師，而現(xiàn)在他成為孩子們的導(dǎo)師。