好萊塢在類型取舍上通常作商業(yè)考量,一般不會孤注一擲,而是把籌碼分布在盡量多的類型上。比如《珍珠港》是一部男性青睞的戰(zhàn)爭片,同時是一部女性中意的愛情片,里面又加插了不少笑話和一個令人矚目的黑人角色。這樣做的好處是,一旦成功,能討很多人的歡心,反之誰都不買賬——這是商業(yè)化運作的結(jié)果??梢韵胂?,市場調(diào)查專家會發(fā)表高見:青少年喜歡無厘頭喜劇,女性偏愛樂而不淫的性感,成年男子希望看到盡量暴露女性嬌膚和輪廓以及拳打腳踢的火爆場面,把這幾類觀眾加在一起,這部影片想不賣座都難。于是,像《霹靂嬌娃》那樣的白癡影片便應運而生。類型跟人一樣會有生老病死。工匠型的影人往往跟著別人屁股跑,什么片好賣拍什么;多一個心眼的則會嘗試嫁接,看一看馬加驢會不會等于騾。邁克爾·摩爾拍的紀錄片很有喜感,以損人為樂趣,屬于充滿喜劇元素的紀錄片。若把這個模式反過來,拍一部酷似紀錄片的喜劇,如何?《搖滾萬歲》(This Is Spinal Tap,1984)就是這樣一部偽紀錄片,俗稱“mockumentary”,任何迷戀搖滾的朋友都應該一看。不過這個模式如果哪天有人搬到愚人節(jié)假新聞極為罕見的中國,一定會有專家義正詞嚴地說:這很不嚴肅,會誤導觀眾。
行將就木或者已經(jīng)消失多時的類型,碰上天才導演會有短暫的復活,也許是回光返照,比如1997年的《洛城機密》是一部典型的黑色偵探片,其實跟四五十年代的黑色片相比并沒有什么飛躍,但有人能夠眷顧這種當年的高智商類型,影評界便大加贊賞?!都t磨坊》和《芝加哥》給予歌舞片一種MV式的節(jié)奏,《角斗士》用電腦圖像再現(xiàn)了五十年代的史詩巨制,大有開創(chuàng)這兩種類型片第二春之勢。最有意思的是《殺無赦》(Jill the Ripper,2000),既傳承了西部片的光榮,又顛覆了它,難怪很多人把它看成最后一部西部片,真的很難想象該類型還能如何峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。西部片是美國拓荒文化的結(jié)晶,到約翰·福特、約翰·韋恩等人手里已登峰造極。后來意大利人拍的西部片,雖然也啟用美國明星,說英文臺詞,但細細品味,那味道是不同的。武俠片根植于中華土壤,其他國家的影人盡可以借鑒,但無法模仿到神似。另外,像法國喜劇,也有其獨特的味道。很多人認為武俠武打片跟西方的動作片有共通之處,其實不然,當代的中國武俠或武打片,跟黃金時代的好萊塢歌舞片仿佛是從小走失的兄妹,這從李安和吳宇森的各種訪談中可以得到印證。李安列舉黃梅調(diào)《梁山伯和祝英臺》是對他影響最深的影片,而中國戲曲跟西方歌舞片更像是孿生姐妹。武俠武打片最關鍵的打斗場景,本質(zhì)上講就是一種舞蹈。拍歌舞貌似簡單,但需要特殊的靈感,有些人(如以前的文森特·明奈利、現(xiàn)在的巴茲·魯赫曼)天生有那種感覺;有些人沒有,如伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯,還有咱們電視臺拍歌舞的編導。這如同兩個人演唱同一首歌,音調(diào)全都正確無誤,但一個有韻味,另一個只是音符沒錯而已。武打武俠片也是如此,有些影片能讓你精神隨之飛揚,有些則令人錯愕:飛來飛去究竟想干嗎呢?拍攝者是否靈感泉涌,觀眾是能感覺出來的。