我國(guó)觀眾最熟悉的惠勒影片是1953年的《羅馬假日》和1959年的大型史詩(shī)片《賓虛》?!顿e虛》這部獲12項(xiàng)奧斯卡提名、11項(xiàng)大獎(jiǎng)的豪華大制作講的是圣經(jīng)故事,里面有摩西劈海等壯觀場(chǎng)面。這就是很多中國(guó)觀眾(包括官方)認(rèn)為奧斯卡應(yīng)該具有的規(guī)模——千軍萬(wàn)馬、氣壯山河,非天文數(shù)字預(yù)算不能完成制作?;堇盏谋尘昂蛡€(gè)性可能是他后來(lái)成為好萊塢“好好先生”的重要因素。出生在德國(guó)的惠勒是猶太人,通過(guò)“裙帶關(guān)系”進(jìn)入好萊塢,他的叔叔是環(huán)球電影公司的創(chuàng)辦人。惠勒剛開(kāi)始時(shí)幫著寫(xiě)公關(guān)稿,很快就開(kāi)始拍兩卷本和五卷本的西部片(無(wú)聲片時(shí)代,好萊塢以短片為主)。這是他學(xué)藝的時(shí)期,培養(yǎng)了他往后那種流暢和精確的電影風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的好萊塢有諸多限制,比如什么字不能出現(xiàn)在臺(tái)詞中,聲色場(chǎng)所也不可以登上銀幕等等,很多導(dǎo)演用自己鮮明的藝術(shù)風(fēng)格抵抗這些條條框框,但惠勒卻沒(méi)有表露一絲不滿情緒,他的作品總是把國(guó)家和集體的利益置于個(gè)人表現(xiàn)之上。你可以說(shuō),他是好萊塢最迎合潮流的大導(dǎo)演。
他的好友、另一位電影界泰斗比利·懷爾德稱(chēng)他為“有史以來(lái)電影界最紳士的影人”,同行對(duì)他敬重有加,但是,他的作品卻被越來(lái)越多的人視作經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。人們認(rèn)為他的最大美德也就是他的最大局限。
1942年最叫好又叫座的影片是惠勒的《忠勇之家》(Mrs. Miniver,直譯是《米尼弗夫人》),該片描寫(xiě)了二戰(zhàn)期間納粹轟炸倫敦的故事,可謂緊跟時(shí)事。影片從一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的角度,細(xì)致地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)普通百姓的心理狀態(tài),尤其是一家人躲在防空洞里聽(tīng)著外面轟炸一場(chǎng),非常揪心。如果這個(gè)題材交給一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)造力的編導(dǎo),可以想象,一定是以當(dāng)?shù)厝嗣裥腋C罎M的生活開(kāi)場(chǎng),以他們的義憤填膺結(jié)束,但惠勒在處理時(shí)回避了這一窠臼,他只在片尾用了“豪言壯語(yǔ)”,而且非常低調(diào)。當(dāng)人們聚集在教堂里,布道的牧師說(shuō)的話并沒(méi)有高八度,但是,鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),觀眾看到教堂頂上已被炸出一個(gè)大窟窿,這比任何口號(hào)都更有感染力。(這段電影人物的演講后來(lái)被英國(guó)政府印成傳單,散發(fā)給前方的戰(zhàn)士。)
《黃金時(shí)代》(The Best Years of Our Lives,1946)是另一部二戰(zhàn)題材的影片,也榮獲了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)。它講述三個(gè)戰(zhàn)士從戰(zhàn)場(chǎng)返回家園的故事,把鏡頭伸向最容易受人忽視、但對(duì)于軍人的影響卻不亞于上戰(zhàn)場(chǎng)的一面。這兩部當(dāng)時(shí)感人肺腑的影片能否經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)?對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷二戰(zhàn)或?qū)Χ?zhàn)不感興趣的觀眾仍有藝術(shù)感染力嗎?好萊塢的觀點(diǎn)是前一部太過(guò)傷感、太甜膩,后一部仍是杰作。筆者認(rèn)為,這兩部都超越了應(yīng)景之作,而且因?yàn)樗鼈儾粌H以真情實(shí)感為基礎(chǔ),而且沒(méi)有將感情上升到泛濫成災(zāi)。跟一般的主旋律相比,它們具有強(qiáng)烈的時(shí)代和文化穿透性。
惠勒作品給人最大的印象就是很扎實(shí)、很順暢,但缺乏閃光之處。當(dāng)他把話劇改編成電影時(shí),他不會(huì)千方百計(jì)把戲搬到室外,而是通過(guò)鏡頭在室內(nèi)的靈活運(yùn)用,為墻壁和拐角賦予戲劇意義。在惠勒的作品中,你很難找到他的印跡,他不像費(fèi)里尼、伯格曼、奧遜·威爾斯那樣,幾乎每組鏡頭都深深印下自己的天才,他好像是一個(gè)不帶印章的畫(huà)家,把自己更多地當(dāng)成是工匠而不是藝術(shù)家。他的名言是:“一部好片子,80%靠劇本,20%靠演員,別無(wú)其他?!?/p>