文藝犯看韓少功的《山南水北》，最羨慕的是他自己種菜吃的“耐煩”之心，看他一年的蔬菜收成實(shí)在不錯(cuò)，十余種，一家人吃起來是飽足的，他選擇居住的汨羅江畔我只是輕浮掠過，印象中沒有山，也不知道他定居的山在哪里。只有煙霧一樣的綠樹，緩慢而沉重的白鷺，將綠樹當(dāng)作背景飛。那條著名的江淺而清，沒有煙火氣。那里種出來的包菜一定好吃。

有書叫《素菜治百病》，包菜是清肝壯陽的首選菜，我從前只是在紅菜湯里愛吃它，軟，懶散，上面有點(diǎn)蕃茄造成的紅油。濃重的油膩的紅房子，悄無人跡的凱司令，那些沒落而頑固存在的上海人的西餐廳總有這道菜——真是上海人的。三十多歲滿面油哈氣的男人，同樣蒼老卻還打扮著的女人，一起倦怠而滿足地帶著考試成績不錯(cuò)的女兒去吃飯的地方。不過他們叫羅宋湯，因?yàn)槭钱?dāng)年的窮白俄癟三留下來的遺跡——這個(gè)城市大概就這么點(diǎn)白俄遺跡了？

上海人管茄子也叫落蘇，也怪異得很。

在湖南第一次吃到了手撕包菜，新鮮白亮的綠色，即使到油里火里去走了一回，還不肯掉去——一如湖南女人的性子。配菜的青辣椒也在爭寵，包菜是不規(guī)則的手撕無誤，青椒卻是精致的菱形片，帶著白色芬芳的筋，幾乎每家飯館都有，也都一樣的好吃，手工業(yè)時(shí)代的操作卻有著近乎精美的流水線結(jié)果，我想是湖南人摸透了包菜的個(gè)性，它需要的就是一點(diǎn)掛在身體上的顏色（醬油給的）、一點(diǎn)味道（辣椒給的）、一點(diǎn)尊重（被漫不經(jīng)心地撕開總勝于整齊機(jī)械地切開）。

湖南的天氣真是不好，悶且濕熱，北京人這幾年愛叫桑拿天，其實(shí)他們哪里懂得什么是桑拿天，要過了長江，才能感覺到那種氣息——似乎是進(jìn)了一個(gè)陽氣暴烈的蒸籠，一切升騰而起，陡然地讓人沒有了脾氣——汗水是把胸背都弄得貼在衣服上為止的，難怪湖南的男人不穿上衣的居多，大街上走著，一兩個(gè)壯實(shí)的鄉(xiāng)下少年，黑而粗的臉，蠻橫無理地追打在炎熱濕潤、臟水塘似的街道上，像一個(gè)夏天的夢，說不出是美麗抑或是恐怖。

湖南女人蠻橫而潑辣，只有她們做得出手撕包菜這種生機(jī)勃勃的蔬菜。想起馬王堆漢墓的辛追復(fù)原像，雖然是美化了很多，但肯定有幾分神似，特別是臉上的神色，高顴骨，凌然有殺氣——看看他們留下來的繪畫就明白了，根本就是非洲巖畫。有幾分像馬蒂斯的后期作品，點(diǎn)滴淌著蜜一樣的光澤。

北京的餐館，稍微正式點(diǎn)的就土，不如街邊小店那么由衷粗略地暢快，可是手撕包菜只有這種土氣而裝潢嶄新的地方有——局促的整體氣息，從外地學(xué)了些菜回來，大概表示自己也能接待四方來客，也是個(gè)場面上的地方。其實(shí)菜名就表示了他們的虛心——北京人管包菜叫洋白菜?？上炙喊嗽谶@里被蹂躪了幾遍，首先不是撕開的，是那么簡略地排列在盤子里，層層疊疊，灑上些醬醋。因?yàn)椴粫?huì)做，唯一的信念就是保持菜的美觀，堆在那里缺油少鹽的，這道菜簡直就是個(gè)穿慘白婚紗的新娘尸體，因?yàn)閼K白，也不算艷尸。

其實(shí)北京市井小店的蝦皮炒洋白菜一樣好吃，兩者都有點(diǎn)甜香，配合到一起，不遜于湖南的那道名菜。不要臉的大飯店把這道菜學(xué)去，改名蝦米包菜。上次去一家號(hào)稱北京金領(lǐng)店的餐廳，店員勸點(diǎn)的時(shí)候，總是說，點(diǎn)吧，家里做不出這味。怎么做不出？誰家沒鍋沒油沒蝦皮？這道78元的昂貴蔬菜，專門給那些如水泥墻般裝潢自己的白骨精吃，倒是相得益彰，她們的胃口和趣味都是改造化的。

花生醬的境遇完全不同。包菜適合粗吃，可是花生醬卻適合精細(xì)地咀嚼，用花生醬抹面包什么的，或者直接挖花生醬吃，最粗胚了——大概只有剽悍的美國人愛這樣。

杜杜說張愛玲意識(shí)到吃的嚴(yán)重，在書中往往只有夫妻才能同臺(tái)吃飯，偷情者的吃都沒有好下場——真是聰明的發(fā)現(xiàn)，例如王嬌蕊，從開始就吃個(gè)不停，切下火腿肥的部分給丈夫吃，然后拿著琥珀桃仁賣弄風(fēng)情，又喊新的潛在勾引者幫她塌花生醬——但是就是沒和振保一起吃成飯，塌花生醬的時(shí)候也是她自己在吃，可見他們的愛情兇多吉少。電影里的陳沖已經(jīng)完全沒有上海女人味，但是她要振保幫她塌花生醬的時(shí)候，還是有種生硬的媚態(tài)。