越是大城市越能接受一個(gè)人孤獨(dú)吃飯——香港大概是最明顯的例證：窄小的空間，即使是正規(guī)的餐館，稍轉(zhuǎn)眼睛，也可以見(jiàn)周圍人的低腰褲里露出的內(nèi)衣邊，穿著嶄新的女辦事員因?yàn)闆](méi)成女結(jié)婚員，也就不吝惜在這里大賣送，可是神態(tài)間總有點(diǎn)滄桑。大家都是寂寞的，也就不怕寂寞以種色相展露。

茶餐廳當(dāng)然更是個(gè)人天地，抬頭就是對(duì)方盤里醬色的豉汁，里面包裹著各種形式的肉類，不由分說(shuō)讓人想起“麥兜”影片里凄涼的飯單——不是紙包雞、雞包紙那個(gè)，是另外一個(gè)魚丸沒(méi)了，粗面沒(méi)了——簡(jiǎn)介了一切基本茶餐廳飯式。

綠葉菜倒是不常見(jiàn)，大概貴的緣故，只有郊外生菜一味。剛?cè)サ臅r(shí)候，因?yàn)樨澙?，常常叫“四寶飯”，其?shí)不過(guò)就是各種脆的紅的濃的肉和皮的組合，乳豬皮脆得像油紙，簡(jiǎn)直不是能吃的東西，因?yàn)槟街撁?，也就咽進(jìn)去了，好像是年輕時(shí)看的香港電影的若干片段，在體內(nèi)堅(jiān)硬地活了一次。

最好的一次經(jīng)歷是晚上的荷李活道，因?yàn)橄胭I古董唱機(jī)上的某個(gè)小零件，所以晚上晃了去，沒(méi)想到那些虛亮的古董店全部關(guān)了門，只有燈光悠悠地照著那些櫥窗里的小人：藍(lán)花瓷像的小人兒，各種造型的，最經(jīng)典的大概是揮舞紅寶書的，看著，只覺(jué)得現(xiàn)代人的荒涼的淺薄——一點(diǎn)沒(méi)有反諷之意。

除了政治波普，再就是大量的佛像，冷淡地、機(jī)械地，在冷光下對(duì)一切漠然置之——誰(shuí)會(huì)把它們搬回家？也就是毛姆小說(shuō)里那些在遠(yuǎn)東尋找機(jī)會(huì)的投機(jī)者吧。那時(shí)候才覺(jué)得想吃東西，借實(shí)體來(lái)溫暖身心，沒(méi)到荷南美食區(qū)，就近找了家面店，顯然是家開(kāi)了許久的小店，沒(méi)有新開(kāi)張的那種虛張聲勢(shì)，雙拼也不到一般茶餐廳單澆的價(jià)格，就毫不猶豫地吃了豬手牛腩的雙拼，端上來(lái)是滿滿一盤，連我這么貪饞的都嚇住了。牛腩有種爛香，大塊大塊的，一點(diǎn)都不香港。紅光滿盤，好的食物，都是有光澤的，這可不是廣告里那種淺薄、淡漠、無(wú)生氣的光。

在廣州的破舊老區(qū)里也能吃到這種牛腩面，不過(guò)必須得忍受不開(kāi)冷氣的待遇。老城區(qū)的街坊店，大概也不至于那么省電費(fèi)，而是習(xí)慣了夏天敞開(kāi)門面的納涼方式，賣票女人削薄的發(fā)，有廣東人深?yuàn)W的眉眼，細(xì)看卻是沒(méi)有內(nèi)容的。

里面的伙計(jì)全是當(dāng)?shù)厝?，跑?lái)跑去地端面——上海也有這類半凋敗的街坊店，全是中年人當(dāng)?shù)?，做的是最一般的家常便飯，很難吃到好吃的，都是只可充饑的食物。這一點(diǎn)和廣州香港等南方地帶不同，不知為什么。上海人天性懶散？我這碗柱侯牛腩面的澆頭蓋滿了面，燦爛的深紅，沒(méi)弄明白什么是柱侯，倒是下了決心，一定要去買些蠔豉去燉冬瓜湯。廣東街市充滿了這種無(wú)生命的干枯小物，在湯里悠然又活了一次。

一般的店是放兩片生菜在面里，可是此小店隨意，放了點(diǎn)空心菜，有種出奇不意的清香。廣州大概是大陸唯一有資格寫“小吃札記”的城市，種類繁雜，人對(duì)食物有基本的尊敬之心，在西關(guān)那些藍(lán)花玻璃窗下吃飯的老人，也有種對(duì)食物的赤誠(chéng)熱愛(ài)——可惜這里沒(méi)個(gè)舒國(guó)治。

越往北方，越少一個(gè)人吃飯的地方。尤其是小城，一個(gè)人吃飯，唯一的選擇就是在賓館餐廳里難吃而昂貴地打發(fā)，要不就是在街上吃碗面條。一個(gè)人進(jìn)大餐館，簡(jiǎn)直就不被接受——大概還是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)尚未遠(yuǎn)去的緣故，陌生人在小城里注定不能進(jìn)入主流社會(huì)，除非有當(dāng)?shù)厝俗髋?，餐館也是主流社會(huì)的表象。

有次是在安徽壽縣，那個(gè)小城的城墻十分完整，加了些紅綠旗幟，說(shuō)是當(dāng)年穆桂英在此大戰(zhàn)過(guò)，可惜是荒誕的傳說(shuō)。倒是失修的清真大寺可以一觀，中式的屋頂，記載著以往的中國(guó)回民的流亡歷史，一群老頭在檐下安然地下象棋，象征不變的秩序。找了幾家餐館，都告訴我沒(méi)座位，小城實(shí)在不能接受一個(gè)人進(jìn)飯館大吃大喝。

仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)人在這種小城市進(jìn)餐也確實(shí)奇異——要不是來(lái)出差的，有當(dāng)?shù)厝俗髋?；要不是?lái)走親戚的，也會(huì)有人簇?fù)?，沒(méi)有我這樣的孤零者——還這么饞。后來(lái)總算找了家不大不小的店，進(jìn)門就是一窄桌，膩答答的。不由分說(shuō)地坐下來(lái)，在門口做菜的大個(gè)子不耐煩得很，這次的理由是沒(méi)菜了，我把桌子一拍，說(shuō)，我一個(gè)人叫的比他們幾個(gè)人的都貴，為什么不給我做？叫了個(gè)土雞湯，一半都沒(méi)吃掉，小城也沒(méi)有打包的習(xí)俗；另外叫的鱖魚干脆就挑選了特別小的一條——開(kāi)始我還覺(jué)得是歧視，不過(guò)馬上也就安于這種歧視了。

坐下來(lái)后，他們態(tài)度頓時(shí)好了，大概也想明白了反正是賺錢，半好奇半無(wú)聊地問(wèn)我來(lái)自何方，雙方你來(lái)我去，好像演了場(chǎng)《尋親記》——最后還送了一碟涼拌杏仁。哪里像在大城市吃飯那么清淡無(wú)趣味！不過(guò)在大城市吃飯，可以選擇窗邊位置，像馬二先生一樣，“他不看人，人亦不看他”。也可以像我這樣，仔細(xì)打量別桌客人，或者干脆透過(guò)玻璃窗看路人，不時(shí)生出佛祖所警告的淫心嗔心嫉妒心鄙夷心。