在廣東的流花湖公園喝粥——據(jù)說(shuō)是已經(jīng)不時(shí)髦的地方了，然而深夜里坐著，還是有很多穿著暴露衣服的洗頭妹出來(lái)吃消夜，也有老板模樣的中年男人，帶著并不美的黃臉婆出來(lái)喝魚(yú)生粥。樹(shù)都是暗影子，間或走著一些熱帶的流浪貓，胖大的一只有著獅子頭，虎視眈眈地看著來(lái)喝粥的閑散的人，小的一只一會(huì)兒就仰面朝天地倒在樹(shù)叢中睡覺(jué)了，它們靠散亂在桌子角落的食品為生。在熱帶，當(dāng)一只流浪貓顯然是幸福的，冬天可以捱過(guò)去，只是不知道在廣州是否也那么能夠過(guò)下去——畢竟，這里它們有另一種身份——食品。

洗頭小妹喝多了啤酒，把粥里的魚(yú)一塊塊挑出來(lái)喂貓，并沒(méi)有看見(jiàn)傳說(shuō)中的廣東人與貓的深刻敵對(duì)態(tài)度——當(dāng)然，這些小姑娘大體上不會(huì)是本地人。

作為上海人，看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，也是能涌現(xiàn)出一些古詩(shī)詞里的感情的，例如“徒有羨魚(yú)情”。想當(dāng)年，上海也是一個(gè)有著夜排檔的城市，尤其是在所謂棚戶(hù)區(qū)。五年前，我發(fā)現(xiàn)了城隍廟附近的一家沈永和老酒店——上海人管黃酒叫老酒，于是就有了一些就著“咸菜鹵花生”或者“茴香豆”喝老酒的悠閑時(shí)間。黃酒大概是兩塊錢(qián)一碗，最貴的雕王也不過(guò)十塊錢(qián)，也就是說(shuō)，沉浸一晚上的花銷(xiāo)不會(huì)超過(guò)五十塊——這還是最豪華版本的消費(fèi)，一般不過(guò)十幾元錢(qián)就可以買(mǎi)到微醺。這家老酒店雖開(kāi)在城隍廟一帶，但并不是為旅游者所開(kāi)設(shè)——旅游者喝不慣帶藥味的黃酒，也怕那綿里藏刀的后勁兒，據(jù)說(shuō)當(dāng)年阿城喝了一杯黃酒，半個(gè)小時(shí)后，突然蹲在地上抱著柱子轉(zhuǎn)——所以聚居在里面的大都是本地居民。

周?chē)怯忻睦铣菂^(qū)，小巷彎曲的矮房子里酒徒不少，住在這里的上海男人或者是工廠工人，或者是超市保安，或者是什么都不干——拿“低?！钡南聧徆と?，從家門(mén)步行三五分鐘就到了這里。有次在那里喝酒，旁邊的桌子上是一個(gè)獨(dú)自飲黃酒的紅臉中年男人，喝醉了看對(duì)面一個(gè)男人不順眼，想來(lái)大概是對(duì)方帶了個(gè)貌美的染黃發(fā)上海女人，于是罵開(kāi)了，一詠三嘆，足有半小時(shí)，就是不動(dòng)手。害得我們都等急了，被罵的那個(gè)倒也沉得住氣，和那女人各自端著一碗酒，喝上了就不放下來(lái)。罵得兇的那個(gè)，忽而自己睡著了。

后來(lái)看《美國(guó)大都市的生與死》才明白，這種老居民區(qū)的城市小酒店，是這個(gè)社區(qū)的活力和精華所在——大家不用在煙視媚行的上海還有幾分可能間或走著一些熱帶的流浪貓那種青春寸寸老去的景象，還是讓人難堪不時(shí)生出佛祖所警告的淫心嗔心嫉妒心鄙夷心沒(méi)有大是大非的兩分世界，溫柔得近乎可憫這些人，從這個(gè)人的故事里走出去，到別處又借尸還魂，可是

并不像傳奇里面所寫(xiě)的那么幽雅對(duì)于他者，總有不切實(shí)際的幻想——出塵的幻想地鐵是最艷異的監(jiān)獄，每天放風(fēng)時(shí)間都擠得水泄不通文藝犯長(zhǎng)途跋涉，不用巨額花銷(xiāo)，就可以獲得最基本的快樂(lè)。每個(gè)大城市的老居民區(qū)都有這樣的空間，可以降低犯罪率，保證居民生活的幸福心態(tài)——按照作者觀點(diǎn)，是老城市渾然天成的規(guī)劃成就了這樣的空間。

在我看來(lái)，其實(shí)也不一定是老城規(guī)劃起作用，市民生活的旺盛生命力積攢下來(lái)，幾十年歷史后總會(huì)有些這樣的舒服空間的。上海這樣市民性超強(qiáng)的城市，在老城區(qū)積攢了無(wú)數(shù)這樣的享樂(lè)空間，我們發(fā)現(xiàn)過(guò)藏在蘇州河邊的小面店，一碗“爆魚(yú)燜肉雙澆”的定價(jià)七塊六毛五，被洗得木頭發(fā)白的桌子上，放著“全國(guó)名小吃”的牌子；我們還發(fā)現(xiàn)過(guò)四塊五毛錢(qián)可以聽(tīng)一場(chǎng)評(píng)彈的老茶館，附送一杯茶——所有這些空間的基礎(chǔ)都是周?chē)藲馔⒌睦暇用駞^(qū)。

幾年后的上海，像被水洗過(guò)一樣，新的城市規(guī)劃越執(zhí)行越好，到處是大片的綠地和高樓，越來(lái)越像新加坡；城隍廟變成了“國(guó)際化的旅游景點(diǎn)”，夜排檔也變成了一大片新建的大綠地，晚上黑燈瞎火的，簡(jiǎn)直不敢走路。當(dāng)年蘇州河邊的老居民區(qū)變成了高檔社區(qū)，我在那里只找到了給外國(guó)友人聽(tīng)的一場(chǎng)一百的評(píng)彈演出和臺(tái)灣人賣(mài)的二十塊一碗的牛肉面。市井男女們大概都躲在家里不出來(lái)了，要不就是在世博會(huì)后做可愛(ài)的上海人。不知道要過(guò)多少年，這些難看的新房子才會(huì)老下來(lái)。