這就是格拉古兄弟在羅馬歷史上的存在理由。之所以這么說，是因為兩兄弟去世后，羅馬人的路途盡管曲折反復，但最終還是沿著兩兄弟所立路標指示的道路行進。

不能理解格拉古兄弟改革真正意義的羅馬人民，對兩兄弟卻抱有一種痛惜與哀憐之情，就在蓋烏斯死去的地方，人們自發(fā)地建造了格拉古兄弟的塑像和頌揚他們生平事跡的石碑。每到祭祀的季節(jié)，人們就像祭奠自己親人的墓碑一樣，來到這里向格拉古兄弟的塑像和石碑敬奉時新貢品。

由于提比利烏斯的兒子未成年即已夭折，蓋烏斯無子，格拉古家的血脈到他們這輩就斷絕了。畢竟是偉大的西庇阿·阿非利加努斯（大西庇阿）的女兒，元老院沒有能夠沒收格拉古兄弟母親科涅利亞的資產(chǎn)，科涅利亞在那不勒斯灣西邊的米賽建造了一棟別墅，在這里過著引退的生活。說是“引退”，實際上這樣一個人物不可能真正從公眾生活中遁出?？颇麃啿⒉还录牛敲婧５膭e墅訪客不絕。東方和非洲的王侯們訪問羅馬時，總會拜訪她以表示敬意；文人學者們不分國籍，在她這里都會受到歡迎?？颇麃喌牟妥?，和她撫育兩個兒子時沒有任何變化，仍是知識的沙龍。

餐桌上的話題難免會涉及到她的兩個兒子，兒子尸骨未存，連墓碑都被禁止修建，這對母親何其殘忍，但沒有人見到過科涅利亞落淚。當她聽說人們?yōu)樗膬蓚€兒子修建了頌揚生平事跡的石碑時，她說：“這是最適合我的孩子們的墓碑?！绷_馬人還為科涅利亞建造了塑像，雖然現(xiàn)在只剩下底座，但刻在底座上的“阿非利加努斯的女兒，格拉古兄弟之母科涅利亞”的字跡仍清晰可見。在婦女地位低下的共和制羅馬，這是極為罕見的。

提比利烏斯·格拉古和蓋烏斯·格拉古兩兄弟的肖像，一幅也沒有流傳下來。它們分別死于30歲和33歲，生前制作肖像的可能性很小，而且在共和羅馬時期對兄弟二人毀譽參半，估計他們不屬于時常被人們供奉肖像的人物類型吧！經(jīng)過兩千多年的歲月能夠遺留下來，由現(xiàn)代各國美術館所藏的羅馬人肖像為數(shù)不少，其中占壓倒多數(shù)的是第一代皇帝奧古斯都的肖像。由于這些原因，本書第三部出場的主要人物中，只有格拉古兄弟沒有肖像。

有一次我在羅馬卡皮托林美術館參觀的時候，在一尊大理石雕像前駐足，那是一尊刻畫年輕人頭部的雕像，大約是公元前后一個世紀時的作品，凝望這尊雕像的時候，我開始想象提比利烏斯·格拉古可能就是這樣一副容顏。

我的《羅馬人的故事》第一部封面上印的是羅馬共和國創(chuàng)始人尤尼烏斯·布魯塔斯的青銅塑像，假如沒有拍下這幅青銅塑像的照片，我可能會把這尊不知名年輕人的雕像作為第一部的封面。這尊雕像直截了當?shù)仫@示出富有堅強意志力的容貌，恰好可以表現(xiàn)以《羅馬不是一天建成的》為書名的第一部的內(nèi)容。