美國(guó)有個(gè)叫“黑室”的機(jī)構(gòu)，我是“黑室”的負(fù)責(zé)人，這個(gè)機(jī)構(gòu)于1929年停止了其秘密活動(dòng)。16年前，我來到美國(guó)國(guó)務(wù)院做電報(bào)員，那時(shí)我還年輕，不知道什么是外交代碼，什么是外國(guó)密碼。當(dāng)時(shí)全美國(guó)也沒有幾個(gè)人知道這些事。

華盛頓在1913年的時(shí)候是一座寧?kù)o安詳?shù)某鞘小？墒俏也痪弥缶吐犝f國(guó)務(wù)院譯電室有與驚天動(dòng)地的大陰謀進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史。站在譯電室空曠高大的房間里能遠(yuǎn)眺白宮的南草坪。我在工作之余舉目遠(yuǎn)望，能看見有人在南草坪上打網(wǎng)球，幾年前羅斯?？偨y(tǒng)和他的“網(wǎng)球內(nèi)閣”每天都在那里打網(wǎng)球。

沿房間的一面墻放著一張很長(zhǎng)的橡木桌子，桌子上面有一臺(tái)電報(bào)機(jī)像患了口吃病似地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)嘮叨著，幾個(gè)裝電報(bào)稿的大柜子幾乎把房門堵上了。房間中間，兩張大平板桌子，并排放著，幾個(gè)圍著桌子坐的譯電員用拇指翻著密碼簿，潦草地記錄著什么，偶爾停下手中的活點(diǎn)燃香煙。在低沉的電報(bào)機(jī)的呻吟中，打字機(jī)發(fā)出沉重的打擊聲，把一份原始電報(bào)復(fù)制出15份拷貝?？繅Ψ胖鲜降谋诠瘢瑏硗谑澜绺鞯氐念I(lǐng)事和外交站點(diǎn)之間的電報(bào)被裝訂后，存放在這些壁柜中。角落里蹲坐著一個(gè)大保險(xiǎn)柜，柜門微微敞開著。

房間里的人都非常友好，我就像到了家一樣。過度勞累的譯電員表情非常輕松，這使我百思不得其解。每天都有歷史事件從他們手縫中流淌過去，在他們眼里這些大事卻不如棒球比賽的分?jǐn)?shù)重要。對(duì)他們來說，諸如墨西哥總統(tǒng)馬德羅遇刺、韋拉克魯斯炮擊、第一次世界大戰(zhàn)的恐怖威脅等事件，僅僅意味著更多電報(bào)往來、更長(zhǎng)的工作時(shí)間，除此之外，什么意義都沒有了。

值夜班的氣氛則截然不同。國(guó)務(wù)院的官員常來譯電室閑逛，有時(shí)國(guó)務(wù)卿本人也來。偶爾來尋覓電報(bào)的官員中有外交官、南美專家、歐洲專家、近東專家、遠(yuǎn)東專家。有些外交官能免費(fèi)喝酒，他們邊喝酒邊聊天，甚至有時(shí)能為國(guó)務(wù)卿的“愚蠢”政策爭(zhēng)論幾個(gè)小時(shí)。有一個(gè)外交官非常特別，他看上去異常精明，但喝酒喝得很兇，他總是把從墨西哥城發(fā)來的最新電報(bào)朗讀一遍后再下班回家。朗讀完電報(bào)，他總是面色莊重地問我某個(gè)單詞是用“c”或是“k”拼寫。

他那剪裁得很貼身的服裝和他在外國(guó)首都的桃色故事，給我這個(gè)鄉(xiāng)下佬留下了深刻印象。但是，我這個(gè)卑微的電報(bào)員兼譯電員一點(diǎn)都不覺得他有多么偉大，而只是感到有些滑稽罷了。后來，我能以平等的身份同他交流，我發(fā)現(xiàn)我早期對(duì)他的印象是正確的：他為人不錯(cuò)，性情愉快，是個(gè)喜歡穿漂亮衣服的笨人，熱衷于四處走動(dòng)展示他那虛偽的歐洲式矯揉造作。