1961年6月，有天夜里，我在門(mén)市部值班，和我一個(gè)科室的同事舒向前調(diào)戲我。我不答應(yīng)，他說(shuō)，你跟李滿(mǎn)生那個(gè)國(guó)民黨兵痞都肯，同我就不肯？我說(shuō)我和李滿(mǎn)生沒(méi)有那事，是他調(diào)戲我，我打了他，他還被組織上處分了。后來(lái)他就強(qiáng)行和我做了那事。我后來(lái)想著不服氣，想告他。他就求我，說(shuō)他上有七十老母，下有老婆孩子，都在農(nóng)村，要是我告了他，他就要回鄉(xiāng)下去，老母親就會(huì)活活氣死。他又給了我一些飯票和菜票。我就心軟了，不再告他。從那以后，他隔一段就來(lái)找我，過(guò)后都給我一些東西。后來(lái)，我倆的事被同事檢舉，我倆一起被放在群眾大會(huì)上批斗。

真是好玩極了。我猛然間有了某種靈感，發(fā)現(xiàn)了一條發(fā)財(cái)絕招。如今《老照片》這樣的書(shū)這么走俏，要是誰(shuí)出本《老檔案》，保證洛陽(yáng)紙貴。何必讓別人去發(fā)財(cái)呢？我自己干！從這天開(kāi)始，我就隔三差五地偷出四十五歲以上的員工檔案，跑到外面去復(fù)印。我想只要時(shí)機(jī)一到，我只需把這些檔案中的人名和地名換一下，就是現(xiàn)成一本書(shū)了。也用不著全部復(fù)印，四十五歲以上員工有三百多人，我只需精選其中有意思的一百個(gè)人，每人選出一千五到兩千字的內(nèi)容，就可以編本二十多萬(wàn)字的書(shū)了?，F(xiàn)在這年月，書(shū)不宜太厚，二十萬(wàn)字足夠了。

劉總這次出差，原本是衣錦還鄉(xiāng)。他帶了二十萬(wàn)塊錢(qián)回去支援家鄉(xiāng)，投給他村里辦希望小學(xué)，命名雅文小學(xué)。職工就有意見(jiàn)了，說(shuō)我們自己的希望還不知在哪里，他這敗家子拿著公司的錢(qián)回去辦希望小學(xué)，為自己買(mǎi)下千百年英名。我慢慢地同公司其他人員混熟了，有些話(huà)也就能夠聽(tīng)見(jiàn)了。有人竟說(shuō)到劉總回鄉(xiāng)的一些細(xì)節(jié)。說(shuō)是劉總在市里面工作快三十年了，只是個(gè)科級(jí)干部，回到縣里很沒(méi)有面子。他每次回去，都很想到縣委、縣政府去露臉，可縣里的父母官都不冷不熱。最難受的是春節(jié)回去，縣委都要請(qǐng)些在外工作的同志吃飯。可請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去都只請(qǐng)?zhí)幰陨细刹?，沒(méi)有請(qǐng)他。今年初，他從正科級(jí)干部破格提拔到正處級(jí)，就覺(jué)得自己應(yīng)該有些面子了?？尚蝿?shì)變了，他不過(guò)就是個(gè)市屬企業(yè)的總經(jīng)理，在家鄉(xiāng)人的眼里已不是正兒八經(jīng)的官了。只有他自己那個(gè)小村子的人說(shuō)起劉雅文，覺(jué)得很風(fēng)光，說(shuō)他就等于縣委書(shū)記，還說(shuō)市里領(lǐng)導(dǎo)幾次找他談話(huà)，說(shuō)他回來(lái)當(dāng)縣委書(shū)記，他不肯下來(lái)。要不然，我們這個(gè)村子早富了。但村子里的人說(shuō)什么都只是笑話(huà)，除非你有錢(qián)投回去，不然你在外面當(dāng)再大的經(jīng)理，縣里沒(méi)有誰(shuí)看重你。所以劉總咬緊牙關(guān)弄了二十萬(wàn)塊錢(qián)回報(bào)鄉(xiāng)梓。果然，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)都出面接待了他。

有人猜測(cè)，說(shuō)關(guān)于劉總回鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，不是劉總司機(jī)說(shuō)出來(lái)的，就是陳科長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)的。多半又可能是陳科長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)的，他們說(shuō)她這個(gè)人，不可能對(duì)任何人忠心耿耿。

劉總回來(lái)后，又天天在外面跑。我在公司機(jī)關(guān)里偶爾可以碰上幾位副總。他們不太理人，我也得同他們打招呼。也許正是吳老說(shuō)的，他們是官，多半是不太理人的。

我們?nèi)耸驴茀s總不得安寧，不是你來(lái)吵，就是他來(lái)鬧。他們總有問(wèn)題沒(méi)得到解決，總是火氣沖天。原來(lái)人事、勞資、工會(huì)、老干、計(jì)劃生育、安全保衛(wèi)等等工作都?xì)w人事科管。而經(jīng)理們總不呆在辦公室，人事科就成了他們隨意發(fā)泄的地方了。陳科長(zhǎng)要么好言好語(yǔ)，要么高聲叫嚷，這得看是什么人，是什么事。聽(tīng)著她對(duì)別人高聲叫喊，我心頭直發(fā)緊。我不相信一個(gè)女人怎么能有這么高的聲調(diào)，這么足的底氣。吵鬧的人走了之后，她的臉會(huì)陰上好半天。我把她陰沉的表情理解為沮喪，就有些同情她。一個(gè)女人，應(yīng)對(duì)這么復(fù)雜的局面，該有多難。這時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很無(wú)能，總是局外人一樣，只有看熱鬧的份兒。