我描述起鄰居們感興趣的兩種貓用家具——撓抓柱（scratching post）和攀爬樹(shù)（climbing tree）。撓抓柱是一個(gè)斷面為4英寸見(jiàn)方的木頭柱，上面包裹著麻繩和氈布，垂直豎立在一個(gè)穩(wěn)固的底座上；撓抓柱的高度各有不同。

攀爬樹(shù)的設(shè)計(jì)中通常含有一個(gè)撓抓柱，一般把它設(shè)計(jì)成用于支撐的中央豎柱。這個(gè)中央豎柱上裝有若干水平方向的枝干，就像巨型柱狀仙人掌的臂狀枝從柱上伸出來(lái)一般。只要貓喜歡繞著它玩?；蛘咛稍谏厦?，這些枝干可以做成任何東西——平臺(tái)、帶側(cè)板的平臺(tái)、圓形或方形的隧道、帶窗戶和門(mén)道的小房子——你能想象到的任何東西。有些枝干會(huì)由增設(shè)的豎柱支撐，這些豎柱和中央豎柱都連接在同一個(gè)底座上。攀爬樹(shù)的所有部件都用氈布包裹起來(lái)。整個(gè)攀爬樹(shù)的高度有3到8英尺不等。有時(shí)還在枝干上掛些裝飾用的絨毛球或絨毛立方塊，這樣貓就可以躺著玩耍這些在其頭頂晃動(dòng)著的絨毛玩具了。

我給他們展示了貓用家具手冊(cè)里的照片。

珊蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我有一只貓，還有一條狗。我對(duì)這些東西很熟悉?！闭f(shuō)著她拿起保溫壺給自己添了杯咖啡，并在里面攪拌了些糖。

“我也是。我有3只貓，卻只有一棵攀爬樹(shù)。每只貓都想要自己的攀爬樹(shù)，不過(guò)，我和夫人還沒(méi)有向它們屈服。這些鬼東西貴得不可思議，好一點(diǎn)的要好幾百美元。其實(shí)，它們就是包著氈布碎片的廢木頭?！崩瓲柗蚴且荒樋嘞?。

我實(shí)在不能期待一個(gè)比這更好的推銷機(jī)會(huì)了。我告訴他們，有幾個(gè)孩子和他們的家長(zhǎng)已經(jīng)在3個(gè)星期前找過(guò)我。他們知道我是做什么工作的，認(rèn)為我在制作東西方面不是外行，就問(wèn)我能否教他們制造廉價(jià)的撓抓柱和攀爬樹(shù)；他們?cè)敢馓峁﹦趧?dòng)力，并承擔(dān)購(gòu)買(mǎi)原料的費(fèi)用。他們需要的是一個(gè)行家里手，一個(gè)知道如何設(shè)計(jì)和制造這些相對(duì)比較簡(jiǎn)單的產(chǎn)品的人。這個(gè)人當(dāng)然非我莫屬。

珊蒂笑了笑：“你不方便直接告訴他們?nèi)绾蝿?dòng)手操作。盡管你是一家制造復(fù)雜機(jī)械的公司運(yùn)營(yíng)副總裁，然而，你卻不能教他們?nèi)绾斡媚z水把氈布碎片和繩子粘到木頭上，再把這些木頭扎牢做成一個(gè)貓用家具。但是，我可以?！?/p>

珊蒂是個(gè)很有能力的人，但是一點(diǎn)也不圓滑。如此看來(lái)，離開(kāi)加雷特齒輪公司以后，她并沒(méi)有怎么變。這使我感到高興。同時(shí)，這說(shuō)明她的新工作干得不錯(cuò)，也很快樂(lè)。

“你說(shuō)對(duì)了?！蔽冶硎举澩?，“一群孩子和他們的家長(zhǎng)，會(huì)在星期六上午來(lái)我這兒制作貓用家具?！蔽曳_(kāi)了一個(gè)文件夾，給他們看原料清單（materials list）和設(shè)計(jì)圖紙（design drawing）。他們坐在沙發(fā)上，身體微微前傾，在玻璃面的咖啡桌上攤開(kāi)了這些資料。

“這些東西比你們想象的要復(fù)雜?！蔽艺f(shuō)，“至少攀爬樹(shù)是這樣的。想象一下這個(gè)情景：幾個(gè)15磅重的貓，在攀爬樹(shù)的一個(gè)離地4英尺高的平臺(tái)上跳上跳下，它們帶來(lái)的沖擊力會(huì)很大的。而且，攀爬樹(shù)必須保持直立，它絕不能翻倒在你的電視機(jī)上，也不能壓倒在你的迷你貴賓犬身上。再想一想包著這些架子的氈布：它們既不能鉤住貓的爪子，也不能破碎成一堆雜亂的線頭——假如貓吃下去會(huì)很危險(xiǎn)?！?/p>