黃遵憲的詩作也與尋常腐儒不同,專好以古詩詠新物,充滿新奇體驗(yàn)。他二十七歲去北京參加會(huì)試時(shí),就曾經(jīng)詠過一首《由輪舟抵天津》,在詩中首次提到了“輪舟”這種西洋的新奇發(fā)明,可算得上是發(fā)前人所未發(fā)。后來他去美洲、歐洲等地游歷,所見所聞無不奇異新穎,他的詩中于是便充滿了對(duì)西洋這些“奇技淫巧”的贊嘆與欽慕。
比如他寫火車:“鐘聲一及時(shí),頃刻不少留。雖有萬鈞柁,動(dòng)如繞指柔?!比ッ绹^摩選舉演講后寫道:“盤盤黃須虬,閃閃碧眼鶻。開口如懸河,滾滾浪不竭?!睙o不新奇清雅,貼切自然,至今讀之仍值得玩味。更好玩的是詠輪船,他前面大寫女子盼夫早歸之思,雖有輪船火車猶嫌太慢,然后筆鋒一轉(zhuǎn):“去矣一何速,歸定留滯不?所愿君歸時(shí),快乘熱氣球。”連熱氣球都入詩了,可謂是緊貼流行時(shí)尚——黃遵憲詩中的熱氣球指的是飛艇,要知道,那會(huì)兒人類第一艘飛艇法蘭西號(hào)才面世不過三年工夫罷了。
所以,錢鐘書在《圍城》里借董斜川之口評(píng)論說,“東洋留學(xué)生捧蘇曼殊,西洋留學(xué)生捧黃公度”,也是有道理的。相比起當(dāng)時(shí)國內(nèi)抱殘守舊的那一班老學(xué)究,這種靈活腦筋不受西洋留學(xué)生歡迎才怪呢。
黃遵憲曾經(jīng)寫過一首詠物詩,寫得很好,直接可以拿來作謎面,有興趣的人可以猜一下,全詩如下:
朝寄平安語,暮寄相思字。馳書迅已極,云是君所寄。既非君手書,又無君默記。雖署花字名,知誰箝緡尾。尋常并坐語,未遽悉心事。況經(jīng)三四譯,豈能達(dá)人意!只有斑斑墨,頗似臨行淚。門前兩行樹,離離到天際。中央亦有絲,有絲兩頭系。如何君寄書,斷續(xù)不時(shí)至?每日百須臾,書到時(shí)有幾?一息不見聞,使我容顏悴。安得如電光,一閃至君旁!
詩里寫的是相思之苦、別離之情,載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類的傳統(tǒng)寄托,而是一種能夠“一閃至君旁”的好玩意兒。
其實(shí)答案也很簡單,就是電報(bào)。