更早的時(shí)候,晚清另外一位大詩(shī)人戴啟文也寫過一首詠電報(bào)詩(shī)。他和黃遵憲立意不同,里面充滿了國(guó)人第一次目睹電報(bào)功能時(shí)的驚奇:“五岳窮云海澄練,緯地經(jīng)天長(zhǎng)一線,重洋萬里紙鳶風(fēng),暗地機(jī)關(guān)人不見?!睙o論是黃遵憲,還是戴啟文,他們的注意力,都集中在了電報(bào)“一閃至君旁”、“重洋萬里紙鳶風(fēng)”的神奇特性,充滿了贊嘆和驚艷。詩(shī)人的想象力通過電報(bào)這種奇妙的工具而飛揚(yáng)恣肆,別有一番境界。
他們的觀感,基本上可以代表那個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)電報(bào)的全部想象。正是這一點(diǎn)驚異,逐漸牽引著電報(bào)這種西洋的“奇技淫巧”融入時(shí)代的脈絡(luò),融入國(guó)人的生活,與歷史進(jìn)程密切相連,成為中國(guó)近代歷史不可或缺的一道風(fēng)景。
如今的人們對(duì)于電報(bào)恐怕已經(jīng)非常陌生了,除了春節(jié)晚會(huì)上主持人還能念念來自世界各地的電報(bào)以外,日常生活里這東西幾乎已經(jīng)絕跡。2006年1月27日,美國(guó)西聯(lián)國(guó)際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù),這標(biāo)志著電報(bào)在美國(guó)徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是,因?yàn)閹缀鯖]人使用電報(bào)了,這條公告一直到一周后才被人注意到。
電報(bào)在中國(guó)也是慘淡經(jīng)營(yíng)。曾幾何時(shí),電報(bào)是華夏大地輻射最廣最遠(yuǎn)的通信手段,而隨著時(shí)代的進(jìn)步,目前全國(guó)只保留了八個(gè)電報(bào)中心?,F(xiàn)在的北京電報(bào)大樓已經(jīng)名不副實(shí),根本看不到電報(bào)業(yè)務(wù)的窗口了。
斯事已逝,現(xiàn)在回想當(dāng)年電報(bào)的輝煌以及輝煌背后的種種故事,叫人不勝感慨,總覺得不回顧一二,未免可惜。本書并非學(xué)術(shù)研究,亦非史證考據(jù),無非是以電報(bào)為綱目閑說幾段故事、幾則軼聞,憑吊幾位古人,聊作紀(jì)念,讀者識(shí)之。