朱莉婭原本的人格自然會(huì)反抗，你得理解她的抗?fàn)幘瘢^不會(huì)毫無(wú)反抗就向這個(gè)新生命投降。

在哈羅德一周歲前的絕大多數(shù)時(shí)候，朱莉婭會(huì)坐在嬰兒房角落的一張椅子上給他喂奶。在為哈羅德舉行的聚會(huì)上，她的朋友們送給了她一些哺育孩子所需的用品，盡管這些朋友們中只有極少數(shù)自己哺育過(guò)孩子。她得到的禮物包括用于監(jiān)控嬰兒狀態(tài)的報(bào)警器和攝像頭、空氣凈化器、“小愛(ài)因斯坦”活動(dòng)模型、除濕機(jī)、電子相框、刺激地毯，手搖撥浪鼓以及有助于舒緩心情的海濤聲制造機(jī)。她就坐在這一堆小玩意兒中間給兒子喂奶，就像電視劇《星際迷航》（Star Trek）里的柯克船長(zhǎng)坐在“企業(yè)”號(hào)太空戰(zhàn)艦的控制椅上。

在哈羅德出生大約7個(gè)月后的一個(gè)晚上，朱莉婭坐在椅子上，哈羅德趴在她的胸前。在夜光燈照耀下，周?chē)磺卸己馨察o。表面看來(lái)，這幅充滿(mǎn)母愛(ài)的場(chǎng)景就像田園詩(shī)般平和、美麗—母親正在哺育她的孩子，母子渾身洋溢著愛(ài)和甜蜜。然而，如果你當(dāng)時(shí)能夠偷聽(tīng)到朱莉婭的心聲，就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，她心里居然在說(shuō)：“救救我！救救我！有人能幫助我嗎？”

在這糟糕的時(shí)刻—身心俱疲、飽受壓迫、備受冒犯的時(shí)刻，她恨透了這個(gè)小東西。他靠可愛(ài)、誘惑的花招進(jìn)入了她的內(nèi)心，一旦成功立足，他就像粗暴的統(tǒng)治者一樣把她心中的其他想法全都踩在腳底。

他既是可愛(ài)的丘比特，又是小號(hào)的納粹突擊隊(duì)士兵。這個(gè)貪婪的小混蛋什么都想要。哈羅德限制了她的睡眠時(shí)段，占據(jù)了她全部的注意力，讓她沒(méi)法自由洗澡、休息甚至上衛(wèi)生間。他控制著她的思想、她的外貌、她的喜怒哀樂(lè)。朱莉婭苦不堪言，根本沒(méi)法抵抗。

嬰兒平均每20秒鐘就會(huì)要求成人以某種形式表達(dá)對(duì)他的關(guān)注。初為人母的女人在孩子一周歲前會(huì)喪失大約700個(gè)小時(shí)的睡眠，婚姻滿(mǎn)意度會(huì)隨之驟降70%，而抑郁癥風(fēng)險(xiǎn)則會(huì)增長(zhǎng)一倍以上。任何最細(xì)微的不舒適感都會(huì)導(dǎo)致哈羅德發(fā)出刺耳的尖叫，讓他的母親歇斯底里地哭泣，令他的父親惱怒、痛苦。

那天晚上，朱莉婭筋疲力盡地坐在椅子上，一邊哺乳她的小嬰兒，一邊考慮自己已經(jīng)變成胖子這個(gè)可怕的事實(shí)。她的腦海里涌現(xiàn)出很多陰暗的念頭。她意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)到當(dāng)年穿著緊身裙的漂亮模樣，也沒(méi)法像過(guò)去一樣，一想到什么不著邊際的事情就立即去做。她完全被卷入了上流社會(huì)母親們的意見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。她已經(jīng)接觸過(guò)那些虔誠(chéng)信仰母乳喂養(yǎng)的母親，那些喜歡糾正她撫養(yǎng)方法的母親，還有那些自怨自艾、整天抱怨自己丈夫和父母不夠負(fù)責(zé)的母親。她不得不參與到這些枯燥乏味的談話(huà)當(dāng)中，而且正如吉爾·利波爾（Jill Lepore）所言，這些談話(huà)都是翻來(lái)覆去的，毫無(wú)新意。母親們都想要寬恕，父親們都想要喝彩。

她或許只能跟曾經(jīng)令她非?？鞓?lè)的社交生活說(shuō)再見(jiàn)了。她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)的陰暗無(wú)光—準(zhǔn)備孩子在學(xué)校吃的午飯便當(dāng)，反復(fù)訓(xùn)誡、管教孩子，做鏈球菌化驗(yàn)，治療耳部感染，時(shí)常祈禱能有空閑的打盹兒時(shí)間，更不要提生育男孩的女人的預(yù)期壽命會(huì)變短，因?yàn)槟泻⒎置诔龅牟G酮會(huì)影響母親的免疫系統(tǒng)。