接下來(lái)，或許就在憤懣和沮喪的念頭閃過(guò)腦海之后僅僅一秒鐘，朱莉婭向后倚靠在椅背上，把哈羅德舉到自己面前。然后哈羅德會(huì)再次趴回她的胸前，用他的小手抓住她的指頭，接著吃奶。歡樂(lè)和感恩的淚水慢慢從她的眼眶里涌出。

肯尼斯·凱耶（Kenneth Kaye）指出，在所有哺乳動(dòng)物的幼崽中，人類嬰兒是唯一一種習(xí)慣于斷斷續(xù)續(xù)吃奶的：先吮吸幾秒，然后含著乳頭暫停一會(huì)兒再吃。凱耶認(rèn)為，這種暫停的意義在于引導(dǎo)母親輕輕搖晃嬰兒。當(dāng)嬰兒剛出生兩天時(shí)，母親每次應(yīng)該搖晃他3秒鐘。而當(dāng)嬰兒出生幾周后，母親每次只需要搖晃他2秒鐘。

這樣的機(jī)制使得朱莉婭和哈羅德保持著芭蕾舞般的節(jié)奏。哈羅德停下來(lái)，朱莉婭就搖晃他；哈羅德又停下來(lái)，朱莉婭再搖晃他。這是一種交流。隨著哈羅德逐漸成長(zhǎng)，這種節(jié)奏還要繼續(xù)。他看著母親，母親也看著他。他們的親子世界由此組成。

母親和孩子之間的這種節(jié)奏會(huì)像音樂(lè)一樣不斷演化。并非天生歌唱家的朱莉婭發(fā)現(xiàn)，自己往往會(huì)在最古怪的時(shí)刻唱歌給兒子聽，大多數(shù)是電影《西區(qū)故事》（West Side Story）里的插曲。每天早上，她會(huì)用緩慢、夸張、吟詠般抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，把《華爾街日?qǐng)?bào)》中所有跟美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)相關(guān)的報(bào)道讀給兒子聽，世界各地所有文化背景中的母親都是用這樣的語(yǔ)調(diào)跟嬰兒講話的。

幾個(gè)月過(guò)去了，她偶爾會(huì)對(duì)哈羅德進(jìn)行模仿訓(xùn)練。她在臉上偽裝出某種表情，讓哈羅德來(lái)模仿，直到他看上去像某個(gè)名人為止。皺眉，她就可以讓他看起來(lái)像墨索里尼；咆哮，她就可以使得他看起來(lái)像丘吉爾；咧開嘴表現(xiàn)得驚恐不已，她就可以使得他看起來(lái)像杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis）。有時(shí)他的微笑會(huì)讓她稍微有點(diǎn)緊張，他流露出心照不宣的狡猾笑容，就像大學(xué)里那些在她的浴室里偷偷安裝攝像頭的小流氓一般。

哈羅德是如此依賴自己跟母親之間的聯(lián)結(jié)紐帶，以至于如果兩人之間的交流節(jié)奏被打斷，他的整個(gè)世界都有可能轟然坍塌?？茖W(xué)家們?yōu)榇嗽O(shè)計(jì)了一個(gè)名為“靜止面容”的實(shí)驗(yàn)。他們要求母親暫時(shí)停止與嬰兒間的交流，流露出茫然而被動(dòng)的表情。嬰兒會(huì)為此感到極度不安，出現(xiàn)緊張、哭泣和焦急的反應(yīng)。嬰兒會(huì)持續(xù)不斷地努力，試圖重新吸引母親的注意，但如果仍然得不到回應(yīng)，他們就會(huì)同樣變得茫然而被動(dòng)。這是因?yàn)閶雰菏峭ㄟ^(guò)觀察別人臉上的表情（這種表情通?？梢苑从硧雰旱那榫w）來(lái)調(diào)整自己的內(nèi)心狀態(tài)的。

哈羅德和朱莉婭之間的交流會(huì)像交響樂(lè)一樣持續(xù)下去，直到朱莉婭精疲力竭為止。哈羅德的能量受控于她的能量，哈羅德的思維基于她的思維。

在9個(gè)月大時(shí)，哈羅德仍然沒(méi)有任何自我意識(shí)。他在許多方面能力有限，但他已經(jīng)做到了那些生存發(fā)展所必需的事情。他已經(jīng)讓自己的思維和母親的思維交織在一起，而他自己的能力將會(huì)通過(guò)這種聯(lián)系得以培養(yǎng)出來(lái)。