人們有時(shí)會把嬰兒的成長比做植物的生長。給種子施肥，植物就會逐漸茁壯生長。然而，人不是這樣的，哺乳動物的大腦只有在能夠與其他同類溝通時(shí)才能發(fā)育。對大鼠進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)表明，經(jīng)常被母鼠舔舐照料的幼鼠，大腦中會生成更多的突觸結(jié)點(diǎn)。跟母鼠分離24小時(shí)的幼鼠所喪失的腦細(xì)胞，比始終在母鼠身邊的幼鼠所喪失的要多出整整一倍。在有趣環(huán)境中長大的幼鼠，神經(jīng)突觸比在普通籠子里長大的幼鼠多25%。人類也是一樣，情感流露會通過某種神秘的方式帶來生理上的變化。

早在20世紀(jì)30年代，斯克爾斯就曾對一些孤兒院中被人領(lǐng)養(yǎng)的智力有缺陷的孤兒展開過研究。4年后，比起未被領(lǐng)養(yǎng)的智力缺陷孤兒，他們智商的增幅平均高出50點(diǎn)。值得一提的是，被領(lǐng)養(yǎng)孤兒的智商并不是因?yàn)檩o導(dǎo)和教育而提升的。領(lǐng)養(yǎng)他們的母親們同樣有智力缺陷，本身也在福利院里居住，是母親的愛和關(guān)注使這些孩子的智商得以提升的。

現(xiàn)在，只要朱莉婭走進(jìn)房間，哈羅德就顯得興高采烈。這的確是一件不錯(cuò)的事，因?yàn)橹炖驄I為照顧他已經(jīng)快要崩潰了。她已經(jīng)好幾個(gè)月沒睡好了。她曾經(jīng)認(rèn)為自己比較愛整潔，但現(xiàn)在她的房間就像是被蠻族洗劫后的羅馬城的一角。從她上次說出一句插科打諢的俏皮話到現(xiàn)在的這段時(shí)間，已經(jīng)足夠羅斯福總統(tǒng)實(shí)施他的“新政”了。然而每天早上，哈羅德都會露出燦爛的笑容，開始度過自己新的一天。

有一天早上，朱莉婭忽然意識到自己比世界上任何人都更了解哈羅德。她知道他在哪些方面需要她，她了解他在適應(yīng)環(huán)境轉(zhuǎn)變時(shí)遭遇的困難。然而她悲傷地感覺到，他似乎渴望著與她建立某種她永遠(yuǎn)無法提供的聯(lián)系。

他們倆其實(shí)還從來沒有過對話，因?yàn)楣_德不會說話。他們主要是通過觸摸、淚水、視覺、嗅覺和笑容來了解對方。朱莉婭一直覺得意義和概念必須通過語言來表達(dá)，但現(xiàn)在她已經(jīng)意識到，人與人之間不用借助語言就能進(jìn)行意義豐富的交流。