有一天午飯時(shí)間，哈羅德停下來觀望學(xué)校餐廳。他的高中生活很快就要結(jié)束了，他想要銘記這個(gè)場(chǎng)景。他觀察著周圍高中生活的原始結(jié)構(gòu)。學(xué)生們來來往往，但餐廳的地理位置是恒定不變的。不知從何時(shí)開始，這個(gè)學(xué)校的貴族，也就是他現(xiàn)在所屬的派系，總是坐在這個(gè)餐廳中央的桌旁。優(yōu)等生坐在窗邊，愛看電影的女生靠著門，滿臉粉刺的搖滾青年在附近滿懷希望地等待著。偽嬉皮士們坐在獎(jiǎng)杯展柜旁邊。普通學(xué)生坐在公告欄一側(cè)的桌子旁，更左邊的是那些邊緣團(tuán)體：大麻旅和太平洋惡棍—這些亞裔美國孩子假裝未寫作業(yè)。

哈羅德與每個(gè)團(tuán)體中的兩三個(gè)人在臉譜網(wǎng)上互為好友，因?yàn)樗暮先菏顾闪恕百F族團(tuán)體”派到學(xué)校其他團(tuán)體當(dāng)中的外交大使，他大部分的午餐時(shí)間都是在餐廳里四處走動(dòng)，跟各色人等相互問候。讀高一時(shí)，他會(huì)向任何一個(gè)鄰近的人伸出友誼之手，但是到了高二、高三，他已經(jīng)與他的團(tuán)體緊密地聯(lián)系在一起了。作為畢業(yè)班學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)自己正在從團(tuán)體中脫離出來，這既是因?yàn)楦慌吓笥言谝黄鸬膮捑敫?，也是因?yàn)樗纳矸菀呀?jīng)確立，可以享受跟各種類型的人打交道的感覺了。

當(dāng)他在餐廳里四處閑逛時(shí)，你可以看出他姿態(tài)的變化，當(dāng)他進(jìn)入某個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)域，馬上就會(huì)融入那個(gè)團(tuán)體的社交模式。他跟優(yōu)等生們?cè)谝黄饡r(shí)會(huì)流露出焦慮情緒，這些人除了善于學(xué)習(xí)學(xué)校課程之外沒有多少長(zhǎng)處，并且總是忙著要去別的什么地方。他摟著黑人團(tuán)體領(lǐng)袖的腰，開了個(gè)跟種族有關(guān)的玩笑，這樣的玩笑足以讓所有成年人感到緊張，但黑人學(xué)生們卻并不介意。只能在儲(chǔ)物柜旁地板上吃午飯的高一新生溫順地圍繞著他，因此他也變得溫和起來。那些涂著眼線、盛氣凌人的傲慢女孩見他過來，也少見地露出高興的笑容。

“真正的偉人是讓每個(gè)人都感覺偉大的人?！庇骷仪兴固仡D這樣寫道。哈羅德在他走過的每個(gè)地方都灑下一小滴歡樂。當(dāng)一群學(xué)生圍坐一圈，低頭靜悄悄地互發(fā)短信時(shí)，哈羅德會(huì)突然出現(xiàn)，他們所有人都會(huì)高興地抬起頭?！澳愫醚剑虚L(zhǎng)！”在哈羅德繼續(xù)往前走之前，他們中的一個(gè)人會(huì)這樣喊起來，因?yàn)楣_德在午飯期間的巡視已經(jīng)出名了。