哈羅德具備一種能力，只要掃視房間，就能自動辨認出100種細微的社交動態(tài)。我們都有自己的識別面孔的方式。例如，大多數(shù)人會一下子注意到人群中紅頭發(fā)的人，因為我們會自然地被不尋常的事物所吸引。大多數(shù)人會認為長著大眼睛和圓臉盤的人比自己更為虛弱且更為順從。（或許是代償原因，在第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中，娃娃臉士兵比健壯的士兵更可能因英勇而獲得獎賞。）

哈羅德靠直覺就知道哪些團體允許藥物濫用，哪些不行。他能辨認哪些團體能忍受成員收聽鄉(xiāng)村音樂，哪些會把這種行為當(dāng)成是象征意義的褻瀆。他能說出每個團體中一個女生每年可以跟多少男生交往而不會被認為是放蕩：在一些團體中最多3個，在另外一些團體中最多為7個。

大多數(shù)人會不自覺地假設(shè)他們所不屬于的團體比他們所屬的團體更為同質(zhì)化。哈羅德能從內(nèi)部觀察各種各樣的團體。當(dāng)他跟某個團體的成員坐在一起時，他不僅能看出團體里成員的特點，而且能猜到他們中有誰想離開這個團體，加入優(yōu)等生或運動員團體。他能感知到任何一個團體里誰是領(lǐng)導(dǎo)者，誰是弄臣，誰又擔(dān)當(dāng)著調(diào)解人、冒失鬼和謙虛聽眾的角色。

他能在任何一個女生3人組中分辨出誰擔(dān)當(dāng)著什么樣的角色。正如小說家弗蘭克·波特曼觀察到的那樣，3人組是高中女生關(guān)系中的自然單位。女生1號是人氣最高的；女生2號是她的密友；而女生3號是比較不引人注意的一個，是另外兩個女生展現(xiàn)同情心的對象。短時間內(nèi)，1號和2號會在化妝和穿著方面幫助女生3號，并且設(shè)法把她們某個比較沒有吸引力的男性朋友介紹給她。但最終1號和2號會向人顯示她們自己與3號相比是多么受歡迎，她們對她的刻薄將變得越來越明顯，直至最終摒棄3號，換一個新的女生代替她。這些女生3號們從來都不會有充分的集體意識團結(jié)起來，運用她們聯(lián)合的力量擺脫這種壓迫。

哈羅德具有令人印象深刻的社交意識。可是當(dāng)他從大廳步入教室時，他身上會發(fā)生一種難以察覺的轉(zhuǎn)變。哈羅德在走廊里覺得一切盡在掌控之中，但在教室里，他卻沒法對學(xué)習(xí)內(nèi)容有同樣程度的掌控。他的社交天賦似乎不能帶來優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績。事實上，我們用于社會認識的大腦區(qū)域不同于我們用于考慮物體、抽象概念以及其他事實的大腦區(qū)域。威廉姆斯綜合征（Williams syndrome）患者具有超群的社交技能，但在處理其他事務(wù)時會表現(xiàn)出嚴(yán)重的缺陷。戴維·凡·魯依的著作指出，一個人只有不超過5%的情緒感知能力能夠用認知層面的智商來解釋。

坐在教室里等待上課的時候，哈羅德會失去他在走廊里所擁有的控制一切的感覺。他仔細審視坐在教室前排的尖子生們，認定自己并非其中之一。他可以得到B+的分數(shù)，在課堂討論中說出建設(shè)性的言論，但他很少能給出讓老師們?yōu)橹d奮的答案。哈羅德不知何時下了這樣的結(jié)論：他在學(xué)校課程方面并不算差勁，但也絕不算聰明—盡管如果你問他聰明是什么意思時，他也沒法給出準(zhǔn)確的答案。