只有沖動(dòng)才能改變尤妮絲那種無動(dòng)于衷的冷漠。她會(huì)一時(shí)沖動(dòng)丟下一切走開，或是突然開始打掃房間，或是把裙子剪破，稍作改動(dòng)后再縫起來。她從沒試圖克制這些沖動(dòng)。她會(huì)把那件破舊的外套扣得緊緊的，在漂亮豐盈的棕色頭發(fā)上系上一條圍巾，然后不停地走很久，有時(shí)候甚至跨過泰晤士河，一路走到倫敦西區(qū)。她一路走一路學(xué)習(xí)，看到的很多事情是識(shí)字的人在課堂上學(xué)不到的。不需要識(shí)字，她的本能讓她明白了所看到的一切。在西區(qū)她看到了妓女，看到公園里有人在做愛，還有同性戀偷偷摸摸地在樹蔭里等著勾搭路人。一天晚上，她看到一個(gè)住在彩虹街的男人找了個(gè)男孩帶到樹叢后面。尤妮絲從沒聽說過“敲詐”這個(gè)詞。她也不知道常有人喜歡通過恐嚇而獲得錢財(cái)，而這種行為是犯法的。但是亞當(dāng)之子該隱在把他兄弟打倒在地之前可能也沒聽說過什么叫“謀殺”。這些都是人類原始的欲望，不教自會(huì)。尤妮絲大概還以為自己做的事史無前例呢。等那個(gè)男孩走了之后，她告訴那個(gè)男人，如果他每個(gè)星期不給她十先令的話，她就把這件事告訴他老婆。他嚇壞了，趕緊答應(yīng)，之后的好幾年里，他每個(gè)星期都乖乖交給她十先令。

她爸爸年輕時(shí)信教，給她取了個(gè)《新約》里人物的名字。偶爾開玩笑時(shí)他就會(huì)提起這事，還用希臘語(yǔ)來讀她的名字。

“今晚上你給我準(zhǔn)備了什么茶點(diǎn)呀，提摩西之母尤妮西？”

這讓尤妮絲惱羞成怒，心生怨恨。難道她隱隱約約地想過她可能永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子嗎？文盲的心理活動(dòng)只有從他們的照片或是簡(jiǎn)單的言辭中才能有所表露。尤妮絲的詞匯量非常小。她的陳詞濫調(diào)和妙言警句都是從媽媽那里或者住在同一條街道的姨媽薩姆森太太那里聽來的。表親結(jié)婚時(shí)，她曾經(jīng)羨慕過嗎？每周成功地從一個(gè)跟銷售員搞婚外戀的女人手里再拿到十先令時(shí)，她的心里是痛苦還是貪婪？她從沒跟任何人談起過她的情感和對(duì)生活的看法。

尤妮絲三十七歲的時(shí)候，帕切曼太太去世了，她的丈夫馬上接替她成了需要照顧的病人。也許他是覺得尤妮絲照顧得那么好，不用就浪費(fèi)了吧。他的腎臟一直不好，現(xiàn)在又患上了哮喘，臥床不起。

“提摩西之母尤妮西，要是沒有你，真不知道我會(huì)怎么樣?！?

大概他今天還活著，依然住在圖頓區(qū)。

曾經(jīng)因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，尤妮絲坐上了大巴，到布萊頓待了一天。還有一次，她把起居室的所有家具搬了出去，把每面墻都刷成了粉色。因?yàn)檫@些古怪的舉動(dòng)，她父親住了兩個(gè)星期醫(yī)院。