20世紀(jì)的頭一個(gè)月,在八國(guó)聯(lián)軍炮口下逃出北京的慈禧太后以皇帝的名義下詔變法,由此開(kāi)始了晚清最后十年所謂的“新政”時(shí)期。面對(duì)庚子國(guó)變以后的社會(huì)危機(jī)和日益迫近的革命,它帶有了濃濃的王朝自我挽救的意味。而一個(gè)曾經(jīng)極力撲殺維新變法志士的人物,此時(shí)卻又極力倡導(dǎo)“變法”,真是一種歷史的嘲諷。所以,人們都稱(chēng)之為“假維新”,以區(qū)別于戊戌年間那場(chǎng)以救亡圖存為目的的維新運(yùn)動(dòng)。
從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到八國(guó)聯(lián)軍侵華,幾個(gè)月之間中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。朝野上下,幾乎都感受到了這一非常之變所帶來(lái)的強(qiáng)有力的震撼。津京陷落之后,西方列強(qiáng)雖然沒(méi)有把西太后列為“首禍”,卻以另一種方式“懲辦”了她:把她趕出了深宮,使她在倉(cāng)皇“西狩”途中親嘗了顛沛流離之苦的滋味,幾乎喪盡了皇太后昔日的威嚴(yán)?!皟蓪m微服出走,間關(guān)道途,晝餐無(wú)糗檐,夕休無(wú)床榻,饑寒贏瘁,有平民所不堪者,況萬(wàn)乘之尊乎?”西太后不無(wú)辛酸地自述過(guò)這段經(jīng)歷:“連日奔走,又不得飲食,既冷且餓。途中口渴,命太監(jiān)取水,有井矣而無(wú)汲器,或井內(nèi)浮有人頭,不得已,采秫秕稈與皇帝共嚼,略得漿汁,即以解渴。昨夜我與皇帝僅得一板凳,相與貼背共坐,仰望達(dá)旦?!蓖炊ㄖ啵荒懿挥兴罢褡鳌?,不能不引出一點(diǎn)反思:“自播遷以來(lái),皇太后宵旰焦勞,朕尤痛自刻責(zé),深念近數(shù)十年積習(xí)相仍,因循粉飾,以致成此大釁,現(xiàn)在議和,一切政事尤須切實(shí)整頓,以期漸圖富強(qiáng)?!薄拔抑袊?guó)之弱,在于習(xí)氣太深,文法太密,庸俗之吏多,豪杰之士少。文法者庸人藉為藏身之固,而胥吏倚為牟利之符;公事以文牘相往來(lái),而毫無(wú)實(shí)際,人才以資格相限制,而日見(jiàn)消磨。誤國(guó)家者,在一‘私’字。困天下者,在一‘例’字?!边@段話(huà)用光緒皇帝的口氣表達(dá)了西太后的心理,有責(zé)人之意而無(wú)罪己之心,但多少還是觸及了中國(guó)根深蒂固的弊病。這是一個(gè)頑固冥鈍的人物在嚴(yán)酷的時(shí)勢(shì)逼迫下產(chǎn)生的一點(diǎn)反思,是一種遲來(lái)而又易逝的反思,但它畢竟促成了“新政”的開(kāi)場(chǎng),揭開(kāi)了晚清最后十年“變法自強(qiáng)”活動(dòng)的序幕。
1901年1月29日,西太后以光緒皇帝的名義在西安頒布了“預(yù)約變法”的上諭,承認(rèn)了在“萬(wàn)古不易之常經(jīng)”外,沒(méi)有一成不變之治法。并明令“著軍機(jī)大臣、大學(xué)士、六部、九卿、出使各國(guó)大臣、各省督撫,各就現(xiàn)在情形,參酌中西政要,舉凡朝章、國(guó)故、吏治、民生、學(xué)校、科舉、軍政、財(cái)政。當(dāng)因改革,當(dāng)省當(dāng)并,或取諸人,或求諸己,如何而因勢(shì)始興,如何而人才始出,如何而武備始修,各舉所知,各抒己見(jiàn),通限兩個(gè)月,詳悉條議以聞。”人們久以習(xí)慣于摘引此諭中的這樣一段話(huà):“蓋不易者三綱五常,昭然如日新之照世;而可變者令甲令乙,不妨如琴瑟之改弦”,以說(shuō)明其用心可惡。的確,這是對(duì)“新政”的一種限制?!叭V五?!笔蔷S系中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的最重要的精神力量,是傳統(tǒng)社會(huì)倫理的核心,久已被視為傳統(tǒng)文化中萬(wàn)世不易的“體”,是規(guī)范人們行為的至上準(zhǔn)則。對(duì)其不可變易性的強(qiáng)調(diào),說(shuō)明它并沒(méi)有逃出洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的軌跡。因此,人們往往把它同洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)相比照,認(rèn)為前者是后者的翻版。然而問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單,在同一道上諭中還有另一段話(huà):“舍其本源而不學(xué),學(xué)其皮毛而又不精,天下安得富強(qiáng)耶?”這里的“本源”究為何物,難一言以斷。但它至少已經(jīng)超出了西藝的范圍則是無(wú)疑的。用“皮毛”稱(chēng)洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng),其所求者,當(dāng)更深于“皮毛”。這層意思反映了極守舊者在嚴(yán)峻時(shí)局下的某種變化。
同年2月,清政府再頒上諭,在懺悔庚子之變的同時(shí),重申了變法之意。要求大臣去私心破積習(xí),力行實(shí)政?!八哉佌佌a諭者,則以振作之于因循,為興衰所由判;切實(shí)之與敷衍,即強(qiáng)弱所由分?!辈弧罢褡鳌?,不實(shí)力“變法”,就沒(méi)有出路。4月,設(shè)立督辦政務(wù)處,議商變法條陳。派奕劻、李鴻章、榮祿、昆岡、王文韶、鹿傳霖為督辦政務(wù)大臣,劉坤一、張之洞為參與大臣。8月20日,即西太后與光緒帝離開(kāi)西安“回鑾”前四天,以慈禧太后的名義再發(fā)文告,表示清政府立意“變法”的決心:“爾中外臣工,須知國(guó)勢(shì)至此,斷非茍且補(bǔ)苴所能挽回厄運(yùn),惟有變法自強(qiáng),為國(guó)家安危之命脈,亦即中國(guó)民生之轉(zhuǎn)機(jī)。予與皇帝為宗廟計(jì),為臣民計(jì),舍此更無(wú)他策。”一種求生的本能或王朝自救的意識(shí)終于把一個(gè)油干燈枯的滿(mǎn)清王朝推上了改革之路。督辦政務(wù)處的設(shè)置,“舍此更無(wú)他策”的自覺(jué)意識(shí),以一種從未有過(guò)的姿態(tài)顯示了曾經(jīng)撲殺或仇視過(guò)變法的人物所表現(xiàn)出來(lái)的變法決心。但組成督辦政務(wù)處的大多數(shù)人物又以他們各自的經(jīng)歷說(shuō)明了清王朝夾袋中人才已盡。以舊人而包辦維新,以中古的人來(lái)推進(jìn)近代的事業(yè),是不會(huì)有希望的。