實(shí)際上,20年代的北大校長(zhǎng),已經(jīng)不是蔡元培,而是總務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟博士代行校長(zhǎng)職權(quán)。只不過(guò),蔡校長(zhǎng)名聲在外,即使云游海外,不愿意再管北大,他依然是法定校長(zhǎng),而蔣夢(mèng)麟也只不過(guò)是個(gè)代理校長(zhǎng)。1930年冬天,在蔣介石的建議下,蔣夢(mèng)麟辭去教育部長(zhǎng)職務(wù),正式改任北大校長(zhǎng)。30年代的校長(zhǎng)并不好當(dāng),那是一段國(guó)破家亡的歲月。
1931年9月18日深夜,駐華日軍突襲沈陽(yáng)革命軍。遠(yuǎn)在北京療養(yǎng)的張學(xué)良副司令,為了避免刺激日本人,下令收繳武器入庫(kù),致使日軍如愿以償。隨后幾天,日軍占領(lǐng)長(zhǎng)春、吉林、敦化,北攻齊齊哈爾,南炸錦州。日本人宣布,東北13600所小學(xué)、194所中學(xué)、30所大學(xué),必須全部關(guān)閉。
東北告急的消息傳到北大,北大學(xué)生通電全國(guó),抨擊日軍的貪婪和野心,同時(shí)組織“南下示威團(tuán)”,去南京請(qǐng)?jiān)浮?2月3日,北大學(xué)生在前門火車站集體臥軌,高呼“打倒日本帝國(guó)主義”和“誓死收復(fù)東北失地”,而后南下。兩天后,學(xué)生們抵達(dá)南京,游行示威。汪精衛(wèi)接見北大代表,說(shuō)“應(yīng)付目前局勢(shì)的方法,兄弟認(rèn)為有8個(gè)字,就是‘一面抵抗,一面交涉’”。他反對(duì)蔣介石只交涉、不抵抗的政策,認(rèn)為“不喪主權(quán)”是“共赴國(guó)難”的原則。因?yàn)闃O力主戰(zhàn),順應(yīng)民心,汪精衛(wèi)還政,出任行政院長(zhǎng),這讓北大吃了一顆定心丸。
這一年,張中行考進(jìn)北大中文系。他從北京遠(yuǎn)郊搬進(jìn)騎河樓西側(cè)的北大法學(xué)院,但是他沒(méi)有參加“南下示威團(tuán)”。無(wú)論世事風(fēng)起云涌,他只是一心想著讀書做學(xué)問(wèn)。在他的文字里,30年代不會(huì)被忽略。但在這位安閑的大學(xué)者筆下,30年代和其他年代沒(méi)什么不同。他是兩耳不聞窗外事的書生,即使戰(zhàn)火連綿,內(nèi)憂外患,他只是記得,無(wú)論什么時(shí)候,中國(guó)人的孩子都要有人教書,而他,只是想做個(gè)教書人。這位大出版家,提起當(dāng)年故事,不生氣,不辯解,說(shuō)的除了沙灘兒的住和沙灘兒的吃,再就是學(xué)術(shù)學(xué)風(fēng)這些象牙塔里的舊事。
北大的影響,主要是校風(fēng)。雖然蔡先生不在這里了,但學(xué)術(shù)至上的風(fēng)氣還是沒(méi)什么變化,老北大的學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣沒(méi)變。
——人民教育出版社高級(jí)編輯 張中行
1935年初夏,第29軍副軍長(zhǎng)秦德純,奔赴廬山軍官訓(xùn)練團(tuán),向蔣介石報(bào)告華北局勢(shì),請(qǐng)示機(jī)宜。蔣介石密令第29軍承擔(dān)華北重任,“務(wù)須忍辱負(fù)重,委曲求全,以便中央迅速完成國(guó)防”。第29軍軍長(zhǎng)宋哲元中將,是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的名將。蔣介石的這道命令,使他的英雄軍隊(duì)陷入尷尬境地。日本人在華北得寸進(jìn)尺,要華北政權(quán)化,國(guó)民政府和第29軍只能順應(yīng),還得組織“冀察政務(wù)委員會(huì)”。
此時(shí)此刻,主戰(zhàn)派汪精衛(wèi),遭遇刺殺,不得不離開政壇,出國(guó)療養(yǎng)??谷彰麑⑺握茉?,不得不擔(dān)任“冀察政務(wù)委員會(huì)”委員長(zhǎng),成了親日將軍,而昔日北大圖書館館長(zhǎng)兼?zhèn)惱韺W(xué)教授章士釗,竟是這個(gè)委員會(huì)的“法制委員會(huì)”顧問(wèn)!