清華四大建筑,高大而豪華,100多年前,北京幾乎沒有同類建筑可以與之相提并論。在西洋風(fēng)格的建筑群的包圍中,清華同方部顯得平凡而又簡陋?!巴讲俊钡囊馑际?,“志同道合者相聚的地方”。“同方”二字取自《禮記》,那是一本儒學(xué)名著。20世紀(jì)20年代,正是儒學(xué)精神遭到質(zhì)疑的年代,他的偉大哲思,時時有可能因為國家羸弱而充當(dāng)替罪羔羊。即便是在“打倒孔家店”之后,同方部依然是每年8月27日祭孔的地方。
一邊是西式足球聯(lián)賽,一邊在悼念孔圣人,這便是清華的特色。
那個時候,清華學(xué)生上課,不打電鈴,而是敲鐘。每逢上課時間到了,工友便會走出怡春院,爬上荷花池東邊的小山坡,去敲打那只巨大的銅鐘。在早期清華畢業(yè)生的記憶中,鐘聲遙遠(yuǎn),鐘也不是現(xiàn)在這個樣子,它曾綠色斑駁,懸掛在白色的鐘欄之中。
兩百多年前,乾隆讓工程師們把從萬泉莊引來的活水用石欄圍起來,建成引水渠。半個世紀(jì)前,它曾經(jīng)自由地奔流,現(xiàn)在,石橋猶在,但已不是百年前的樣子,橋下的河床,向下深陷了許多。小河對面是清華二校門,它曾目睹了百年間發(fā)生在這里的一切。
很長一段時間,清華園和京城之間的交通極為不便。學(xué)生們進(jìn)城,除了每天往返一次的班車,只能騎小毛驢或坐驢車。所以,一進(jìn)清華,學(xué)生們便與世隔絕,如同進(jìn)入一個美麗的世外桃源。那個年代,人力車是奢侈品,但清華教授的月薪是400銀元,相當(dāng)于現(xiàn)在的4萬人民幣。那時候,洋車在校門口等候,就如同今天的出租汽車在高級賓館門外排隊。
1915年,梁實秋考進(jìn)清華。他把清華園通往西直門城樓的路,描述為垂柳輕拂的夕陽古道,兩邊是純粹的鄉(xiāng)村景象,跟今天連接海淀區(qū)和西城區(qū)的那條快速路截然不同。實際上,直到20世紀(jì)90年代,清華園都因為遠(yuǎn)離城市的喧囂,顯得寧靜致遠(yuǎn)。因為它特殊的美麗,清華園成為清華學(xué)子一生中不可磨滅的記憶。
季羨林1930年考進(jìn)清華外文系,1934年畢業(yè)留德,在德國一住10年,直到1945年才回到北京。在清華原國學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪推薦下,季羨林任教北大,創(chuàng)辦東語系。不過,季羨林也惦念著清華,每逢沿著梁實秋筆下的那條古道去清華,他的心里總有說不出的快樂。他在《清華頌》里寫道,“清華的四年生活,是我一生中最難忘、最愉快的四年?!?
“每當(dāng)嚴(yán)冬初過,清華園春的信息似乎總要比別的地方來得早,陽光也似乎比別的地方多。春草從融化過的雪地里探出頭來,我們就知道春天已經(jīng)悄悄地來了。不久之后,滿園就開滿了繁花,形成了花山、花海。再一轉(zhuǎn)眼,就聽到滿園蟬聲。等到蟬聲消逝,荷花凋零,紅葉又代替了紅花……待到紅葉落盡,白雪漸飄,滿園就成了銀妝玉塑,‘既然冬天已經(jīng)到了,春天還會遠(yuǎn)嗎?’我們就盼望春天的來臨?!?/p>