我勤讀哲學(xué)書的結(jié)果，幾乎成了康德哲學(xué)的信徒。我寫過一篇《論倫理學(xué)上的自然主義與理想主義》長文，連續(xù)登載在上海中華書局出版的《新中華》雜志上。我是想在重外因的自然主義與重內(nèi)因的理想主義二者之間搞調(diào)和，前者以克魯泡特金為代表，后者以康德為代表。不料發(fā)表后，我素來極尊重的朋友巴金在上?？吹竭@篇文章后，立即嚴肅地指責(zé)我，他說：

“在泉州時讀到你在《新中華》的文章（一半），后來在墓莊又馬馬虎虎地把下半篇翻閱了。我自然不懂，而且不配談?wù)軐W(xué)，不過我覺得你漸漸走入迷途了。希望你當心一點?？耸系闹饕髨D是把倫理學(xué)從哲學(xué)的懷抱中拉出來，送進科學(xué)的領(lǐng)域里去。他要把倫理學(xué)和生物學(xué)和社會學(xué)等打成一片。這企圖是很不錯的，你以為怎樣？……”

我的確沒有鄭重對待這問題和他的信，我只覺得我只能這樣做。當時只以為這類爭論，還是一般趨勢：歷史上，伯恩斯坦不是也用康德的倫理學(xué)來補足馬克思的理論嗎？

我的知識和經(jīng)驗都很貧乏，沒想到伯恩斯坦是在俾斯麥高壓時期，是想使從學(xué)院中走出來的社會主義，又走回學(xué)院中去辯論善惡等理論問題。我也在想使離開學(xué)院的朋友，回到學(xué)院內(nèi)只談理論問題，不談實踐與實際問題。

不過，我也隱隱覺得，我走的道路，未必是正確的。我在自己的環(huán)境中，沒有堅強的意志。例如，在北伐前夕，我就沒有聽從表兄的勸，隨他一起去黃埔從軍，這就是一種退步、膽怯。那時在青少年中掀起的“到黃埔去”熱潮，并不減于后日的“到延安去”熱潮。試想，當袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、國內(nèi)各省軍閥橫行之后，人民的生命真是朝不保夕，即使暫求茍安，也不可得。尤其是四川、湖南一帶。人民在這樣的環(huán)境下，怎能無動于心！怎能不想逃亡！有些人，干脆田地不要了當土匪去！反正是死路一條。有的頭腦較清楚的人，當然不這樣，也只是呼冤叫屈。而不怕死的青少年們，則選擇了另一條遠大的路，到黃埔從軍去，打倒軍閥救中國。青年甚至少年們選擇了這條路，這就是中華民族偉大的所在。有人說中華民族衰老了，不！這不對。中華民族的進步力量，愈來愈年輕，愈旺盛。

然而我未能把這精神貫徹到底，我能欣賞它，卻不能實踐它，這種矛盾，還使我對一些熟人和朋友，有時很寬容，有時卻很嚴厲，弄得很不和諧。忘掉責(zé)人時，首先應(yīng)該問自己，責(zé)自己。我在生活中、思想中的最大矛盾，可能還是在這里——雖然我也在力求克服它。

歷史畢竟是有進步的。往往我們自己是在慢慢地前進，而歷史或時代卻在飛速地進步。最初，我還不相信這點，但到最后明白這道理時，又嫌覺悟遲了。我所寄住的清華大學(xué)，原本是美國退還庚子賠款所辦的留美預(yù)備學(xué)校，注重西方文化，當然不問可知，它也重國學(xué)，所辦的國學(xué)研究院，似乎比北京大學(xué)胡適籌辦的國學(xué)研究所還要強一些。從1911年開辦留美預(yù)備學(xué)校至1928年改為國立清華大學(xué)，校風(fēng)都無大變化。但是，1931年“九一八”事件后，日本軍隊占領(lǐng)東北，并正要長驅(qū)直入關(guān)內(nèi)，民族存亡在即，于是人民從夢中驚醒了。我就是在這一年轉(zhuǎn)學(xué)到清華，在圖書館中聽到沈陽失守、錦州告急的消息，同學(xué)們一齊走出圖書館，舉行抗日救國的集會與游行。