全國(guó)在進(jìn)步，全國(guó)文藝界、學(xué)術(shù)界在更加團(tuán)結(jié)，更出現(xiàn)輝煌成績(jī)。新與舊，在暗中進(jìn)行更替。

盧溝橋一聲炮響，全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于開始了，這更要求全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)。因?qū)憽兑恢皇帧罚ㄖ甘Y介石一手遮天）而逃去日本的郭沫若，重新又在武漢和重慶見(jiàn)到了蔣介石。那時(shí)，國(guó)內(nèi)國(guó)外，凡是中華民族的子孫，都在抗日旗幟下一齊動(dòng)員起來(lái)了。我也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)從北京逃到上海，從上海逃到南京，又從南京逃回四川成都。不久，南京國(guó)民黨政府也從武漢遷到重慶，準(zhǔn)備長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。

這時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)，國(guó)共合作是真誠(chéng)的，也是鞏固的，有似北伐時(shí)期。郭沫若也擔(dān)任了政治部主要職務(wù)，聚集了大批新文藝界人士做抗日宣傳工作，洪深、田漢等人都很繁忙。其他知識(shí)分子，也都一樣。

南京國(guó)民黨政府，也不敢不振作。到了重慶不久，即打擊發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募一铮瑯寷Q了重慶市長(zhǎng)和教育廳長(zhǎng)。人心大振，連我的愛(ài)人，逃難到了成都，在找不到糊口工作的時(shí)候，還同一些婦女到街頭深巷，為前線戰(zhàn)士募集捐獻(xiàn)。成績(jī)真不錯(cuò)，金銀珠寶、寒衣布鞋，每日大批大批地向上繳。我呢，到了成都，由于從全國(guó)流來(lái)人太多，工作幾乎不可能，我也成為一個(gè)無(wú)業(yè)流民，和許多新舊朋友在一起，只能相濡以沫。不過(guò)，大家的心也還是熱的。年紀(jì)較長(zhǎng)的師友要自辦一個(gè)刊物，名《重光》，也約了我，但按“有錢出錢、有力出力”原則，蒙文通、熊東明等是出錢出力之類，我和唐君毅、李源澄等則屬于僅僅出力、寫文章之類?？锍隽撕芏嗥?，在國(guó)學(xué)界范圍內(nèi)，也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)影響。另外，我還同昔日在成都、上海的朋友如毛一波、馬宗融、張履謙等，創(chuàng)辦了每月一期的小報(bào)（僅有四版面），名《群眾》，也是按“有錢出錢、有力出力”的原則，但他們卻要我來(lái)主編。我并沒(méi)有把這小刊物編好，只出了五期或六期。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，全國(guó)的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)與精神奮發(fā)，是令人歡欣鼓舞的。知識(shí)分子演戲、講演、辦刊物，做宣傳，是在后方抗戰(zhàn)，也是在向敵人顯示團(tuán)結(jié)力量。在中華民族的歷史上，說(shuō)不定也是一次空前的、可歌可泣的偉大場(chǎng)面，人民的心情是悲壯的、振奮的，如果這個(gè)雄偉的洪流能維持五年、十年，我相信敵人是會(huì)自動(dòng)向中華民族投降的。在最初的一二年中，我們不是在臺(tái)兒莊、平型關(guān)把日本兵打敗過(guò)嗎？

不幸當(dāng)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線中，有的人抗日的意志本就勉強(qiáng)，一見(jiàn)有茍安機(jī)會(huì)，便想到歷史上南北朝、南宋的史實(shí)，把堅(jiān)決抗日的口號(hào)變?yōu)殚L(zhǎng)期抗日的口號(hào)，甚至還想再提“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)，這一變化令國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的意志也不免低沉下來(lái)，再加以其他矛盾和猜忌，這就使人民不知如何才好了。

然而人民的抗日救國(guó)意志仍無(wú)變化，當(dāng)全國(guó)又遍布特務(wù)的時(shí)候，許多熱情的愛(ài)國(guó)青年失望了，這時(shí)又出現(xiàn)了一股“延安熱”的熱潮，眼看成都很多親友的兒女們，多半是中學(xué)生，背著家庭，偷偷地坐長(zhǎng)途汽車，或搭軍車，經(jīng)廣元去西安，在八路軍駐西安辦事處領(lǐng)一張通行證，便去延安了。有的家庭，在軍政界有門路的，就請(qǐng)?jiān)O(shè)在去西安狹窄道上的檢查站（如廣元等地的站口）把自己的兒女?dāng)r阻送回。確有被送回的，但不過(guò)幾天，兒女又私自逃走，再次去追，卻再無(wú)希望追回了。不僅青少年如此，我還見(jiàn)到了昔日在靜靜新月照射下的詩(shī)人們，那么優(yōu)雅的，甚至被稱為含羞姑娘似的詩(shī)人，卞之琳、何其芳、曹寶華都打起行裝，搭上去西安的軍車走了。