數(shù)字也有美學(xué)嗎？

一提數(shù)字大家就會(huì)覺得它對(duì)自然科學(xué)有極大的重要性，我這外行也常想，沒有數(shù)目字也就沒有自然科學(xué)可言，這是往極端高深的數(shù)學(xué)方面來(lái)講的一句幼稚的話。如果再把它降低到普通生活中的數(shù)字來(lái)說(shuō)，那就更為簡(jiǎn)單之至，哪個(gè)小孩不能從一數(shù)到十呢？買東西算算賬，記記支出花費(fèi)都離不開數(shù)字，但我上面舉的這兩種數(shù)字應(yīng)用都不會(huì)和美學(xué)發(fā)生什么關(guān)系。那么是不是數(shù)字就與美學(xué)沒有關(guān)系了呢？答案是“否”。

在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，數(shù)字美是一項(xiàng)不可忽略的學(xué)問(wèn)。就拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)舉例吧。老子有簡(jiǎn)單的三句話：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”這三句話在一部《紅樓夢(mèng)》中所起到的作用，若不加細(xì)心體會(huì)，是看不出美與不美的。但是我說(shuō)這里有大美、至美、極美。這話怎講？請(qǐng)想一想媧皇煉石補(bǔ)天那一回，女媧一共煉成三萬(wàn)六千五百零一塊補(bǔ)天石料。那么多的大石都補(bǔ)天用了，偏偏剩下一塊沒用，也無(wú)處可以再用，這才把它拋棄在大荒山無(wú)稽崖的青埂峰下。這塊石頭沒有“伴侶”，甚至沒有“同類”，是一個(gè)孤單者“一”。一部《紅樓夢(mèng)》演義的就是這個(gè)“一”的一切故事。它是那么感動(dòng)人，這種感動(dòng)就是一種美學(xué)效應(yīng)，你能說(shuō)“一”跟美學(xué)毫無(wú)關(guān)系嗎？

過(guò)去的坊間書店所印行的《石頭記》或《紅樓夢(mèng)》或《金玉緣》多種版本中，有一種是張新之的評(píng)點(diǎn)本。張新之別號(hào)“太平閑人”，他所作的評(píng)點(diǎn)中以論藝術(shù)的部分最為精彩。該本的扉頁(yè)上標(biāo)著“新大奇書”四個(gè)大字。若問(wèn)此書“新奇”何在？答曰：這塊石頭的性情是獨(dú)一無(wú)二的，這塊石頭的處境是獨(dú)一無(wú)二的，這塊石頭的遭遇是獨(dú)一無(wú)二的。它為別人付出的心血、命脈無(wú)量巨大，可以說(shuō)是不惜一切，必要時(shí)它還可以與它所憐惜的人一起化煙化灰，而它的巨大付出所換來(lái)的報(bào)酬是什么呢？是“百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥”，甚至于是“萬(wàn)人皆欲殺”，這見于脂硯齋的評(píng)語(yǔ)中，借用的是杜甫給李白詩(shī)篇中的痛語(yǔ)。

以上是由一個(gè)最簡(jiǎn)單的“一”說(shuō)起，以下讓我另?yè)Q一個(gè)頭緒看看如何。

媧皇煉石補(bǔ)天，雪芹首先交代清楚是煉了三萬(wàn)六千五百零一塊大石。補(bǔ)天用的是三萬(wàn)六千五百塊，這是個(gè)什么意思呢？脂硯齋在此處的評(píng)語(yǔ)是“合周天之?dāng)?shù)”。什么叫“周天之?dāng)?shù)”呢？說(shuō)來(lái)既麻煩又簡(jiǎn)單，我此處只揀最簡(jiǎn)單的說(shuō)上幾句。你大約還記得黛玉的《葬花吟》里有一句是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。這是誰(shuí)都能計(jì)算的一個(gè)基數(shù)，也就是說(shuō)十二個(gè)月乘以三十日等于三百六十日，其中省略“零頭”五日。而所謂三萬(wàn)六千五百者，乃是一百年的總?cè)諗?shù)。這個(gè)一百年代表著人類壽命的一般限度，正所謂“人生不過(guò)百年”。那么，人若活了一百歲，在天文上說(shuō)就是地球圍繞太陽(yáng)繞行了三百六十五圈，也就是脂硯齋所指出的“周天之?dāng)?shù)”。請(qǐng)注意，“周天”是天文中一個(gè)圓的表現(xiàn)方式。這個(gè)大圓之美既定之后，雪芹馬上又給媧皇的造化萬(wàn)物的藝術(shù)列下了一個(gè)準(zhǔn)確又簡(jiǎn)單的數(shù)字表格。他寫這些大石的形狀是“高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈”。方經(jīng)二十四丈是說(shuō)大石的平面為正方形，而大石的高僅僅是這個(gè)正方形的一邊的一半，即十二丈。正方形邊長(zhǎng)二十四丈乘以四等于九十六，加上高經(jīng)十二丈，數(shù)字正好是一百零八。這個(gè)數(shù)字是曹雪芹憑著他的天才想象出來(lái)的，具有科學(xué)因素。

行文至此，方與圓都交代完畢了，可是問(wèn)題也就隨之而生出來(lái)了?！爸芴熘?dāng)?shù)”是一百年的日數(shù)，也就是一個(gè)圓形用三百六十度表示出來(lái)。換言之，圓圈無(wú)論大小，度數(shù)永遠(yuǎn)都是三百六十度，這就是“周天之?dāng)?shù)”的真意義。圓是一個(gè)“周天”數(shù)，而正方形四個(gè)角合起來(lái)也是三百六十度，這是方與圓之間奇妙的度數(shù)之美。但我這里要說(shuō)的新問(wèn)題是，女媧補(bǔ)的天是穹隆，要從三百六十度的周天之中尋找破裂部分來(lái)補(bǔ)。所謂共工與炎帝爭(zhēng)王不勝，怒而觸不周之山，以致天柱折、天傾西北，女媧煉石補(bǔ)天卻并不是以圓補(bǔ)圓而是以方補(bǔ)圓，這就是補(bǔ)天的本意。因?yàn)樘熘畧A若沒有地之方，就沒有天地相感而化生萬(wàn)物的可能。但是，雪芹不過(guò)借此引起，使全書帶上了古史神話的神秘氣氛。實(shí)際上他寫書涉及天地卻只是想寫“三才”之中的人！我這樣說(shuō)，證據(jù)何在？有一首七言絕句，就是寶玉遭受邪術(shù)的傷害之后無(wú)法解救，后有一僧人持玉在手道：“天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲；卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非?！本褪钦f(shuō)一部《紅樓夢(mèng)》寫的是天地造化出人來(lái)之后，人就是天、地、人三才之本，就是“天地之心”，又說(shuō)人為“萬(wàn)物之靈”，皆此意也。

寫到這里，我想說(shuō)幾句把眾人都“嚇倒”的言語(yǔ)，即使讀者一時(shí)難以接受，我還是希望能講一講。作者雪芹首先給我們安排了一個(gè)巨大的“一”，用補(bǔ)天之余的大石作為代表象征，這個(gè)“一”就是一次“新造化”的開始，就是說(shuō)大石下凡來(lái)到人間，張開眼睛，敞開心扉，感受新的一切。這個(gè)“新”不是說(shuō)以前都不存在，而是說(shuō)用它的新的心和眼來(lái)感受他所思、所感、所悟的種種道理，我無(wú)以名之，才用了一個(gè)“新造化”。確切地說(shuō)，大石初到人間，沒有任何成見和教條，也并沒有想到它要學(xué)習(xí)什么，繼承什么，拋棄什么，這是一種在文學(xué)作品中還沒有過(guò)的一個(gè)特例和奇跡。