北宋詞人有一位名叫秦觀(guān)（guàn）字少游者，乃是東坡門(mén)下的一位出色才子。他寫(xiě)了很多名篇名句，至今為人傳誦。有一篇叫〔望海潮〕，開(kāi)頭寫(xiě)道：“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華。”眼前又正是年華暗換的時(shí)候了，大家引杯餞送己丑，迎接庚寅。

提起庚寅，它可不是一個(gè)尋常的干支紀(jì)號(hào)。例如，中華最早的辭賦家屈原，于其所著的《離騷》開(kāi)篇即說(shuō)“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，意謂他是在一個(gè)“吉日良辰”降生的。另外一個(gè)例子，就是單取一個(gè)“寅”字作為大名（古稱(chēng)學(xué)名以區(qū)別于“小名”），人們最熟悉的明朝江南大才子唐寅。唐寅字伯虎，這表明他排行老大，是虎年生人。而《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父，其文學(xué)成就、人品之重，在清初時(shí)期可真不亞于唐寅，且有過(guò)之。曹雪芹寫(xiě)書(shū)時(shí)要避爺爺?shù)拿M，就想盡了辦法，拐彎抹角來(lái)表達(dá)這個(gè)“寅”字。這是古代的倫理禮法，不許混亂。這個(gè)例子等我下文略舉一二，以供談笑之資。如今先說(shuō)“寅”字的本義到底是什么？它有“清”義、有“敬”義、有“真”義……所以曹雪芹祖父——曹寅，其表字，正是“子清”二字（典故出在《書(shū)經(jīng)》里，今不繁引）。

轉(zhuǎn)一個(gè)話(huà)題和角度。中華文化中的十天干、十二地支，“寅”是地支的第三位。所以我們餞別了金牛，就跟著迎來(lái)了斑斕美虎。這還不是我們的主題，主題必須又轉(zhuǎn)到天文歷法上來(lái)。我國(guó)古代的歷法叫做“夏歷”，夏歷的寅月正是正月。如果你在餞舊迎新的時(shí)候，仰觀(guān)天象，就會(huì)看到“北斗七星”的那個(gè)“把兒”，正轉(zhuǎn)到“寅”的地位，這就又是“正月建寅”的來(lái)歷。也許你已然讀到過(guò)“斗柄回寅”的古句，這也就是我們寫(xiě)春聯(lián)時(shí)常把“新正月”和“寅”聯(lián)系起來(lái)的道理。明白了新年新月是和“寅”在一起的吉祥字樣，我們就對(duì)這個(gè)“寅”懷有了十分歡樂(lè)吉祥的情懷。

既然講到十二地支，就必然又要聯(lián)系到十二生肖。讓我們看一看，老鼠也罷，金牛也罷，良馬也罷，以至雞犬豬羊等等都是古代百姓生活中所常見(jiàn)，它們占了十二生肖的大多數(shù)；剩下的生肖中，龍、蛇是變化之物；兔是單獨(dú)的一類(lèi)；猴又是另一單獨(dú)分類(lèi)，而只有虎才能與龍相敵相配。因此，虎年的到來(lái)必有另一番生機(jī)勃勃的新氣象。在我少年時(shí)還能時(shí)常見(jiàn)到一個(gè)形容詞，即虎虎有生氣。這就證明，我們對(duì)虎的印象不單單是一個(gè)兇猛的野獸，而是一種生命活力特別強(qiáng)盛的圖案象征。那么，斑斕美虎又與文學(xué)藝術(shù)有什么關(guān)聯(lián)交涉嗎？君不見(jiàn)，我們的書(shū)圣王右軍寫(xiě)出的書(shū)法，其風(fēng)格就有“龍盤(pán)虎踞”的雙重氣象。右軍是晉朝人，比他略早的一位大文豪就是曹子建曹植。子建號(hào)稱(chēng)“八斗之才”，意思是說(shuō)，天下的才一共有一石，而子建一人就獨(dú)得了八斗之多。這個(gè)聲譽(yù)古今以來(lái)堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二；然而他還又有一個(gè)稱(chēng)號(hào)，就叫“繡虎之才”。你看，虎怎能不與文學(xué)藝術(shù)有著密切的關(guān)系呢！

我們由“八斗”、“繡虎”的曹子建往下數(shù)，到了他的后代，居然又誕生了一位“繡虎之才”，這就是生在九月初七的曹寅了。有一年，蘇州的尤侗（康熙大帝稱(chēng)他為“正才子”）給曹寅作壽詞，填了一首〔瑞鶴仙〕，開(kāi)頭就說(shuō)，曹寅是子建的“轉(zhuǎn)生再世”。曹寅小時(shí)候絕頂聰明，四歲就能準(zhǔn)確地辨別四聲平仄，所以，人們不僅稱(chēng)他為“神童”，而再升一格，叫他作“圣童”了。他比康熙小四歲，二人像手足兄弟一般形影不離。長(zhǎng)大后到蘇州江寧兩地去做織造官，在任上刊刻了《全唐詩(shī)》……話(huà)不宜繁，只看這樣一個(gè)世家，孕育出曹雪芹這位奇才和絕藝，就不是偶然的事情了。