很多新移民小夫妻努力說服自己,工作太忙,收入太少,孩子送回國內,暫請家人領養(yǎng),等到孩子到了上學的年齡,再接回美國,直接進入校園生活。這種安排的得失,是值得商榷的。
在我供職近10年的紐約西奈山醫(yī)學中心,經常張貼著精神與神經科招募志愿者參與心理與精神分析研究的廣告,這家美國最好的臨床科室第一句話便是:歡迎母語不是英語的志愿者,但須6歲以前移民美國。這絕對不是種族歧視,而是出于科學實驗的積累,6歲以前來到英語世界的移民,未來成長過程中,其語言和文化不會顯示出與英語作為母語的本地孩子的顯著性差異。
我們來到美國的新居,女兒感到很新鮮,因為她還根本無法區(qū)別辭家去國的異樣。我們租用的小屋,位于房東的后院,唯一的好處,就是開門見綠的草坪,那是上海老家沒有的場面。休整一周后,我們告訴女兒,應該上幼兒園去了,那里有小朋友一起玩,這正中女兒的心思,一個人在草坪中玩了一周,夠了,也夠孤獨的。
紐約的幼兒園,全部是收費經營?;蛘咭部梢栽谏蠈W的前一個學期,申請小學的學前班。但那個免費的課程只有半天,只有具備全職家長或者專職保姆的家庭才能承受。核算一下時間成本和直接支出,總的花費可能比全日制幼兒園還貴,這個課程,基本上是為了培養(yǎng)那些在家散漫慣了的孩子,為他們預習上學的規(guī)矩。家長們基本上也是沖著那些聲譽排名較好的學校,提前搶占名額去的。
女兒養(yǎng)育史上,需要面臨的第一次重大決定,就是放棄她的母語。事實上,女兒開口說話很遲,這倒不打緊,我相信,這表明孩子的邏輯能力發(fā)育,可能超前了形象思維的發(fā)育,4歲的女兒用上??谝襞c我們交流不久,現(xiàn)在又要去適應另一種稱為“國語”的漢語發(fā)音。這種放棄,對于一位上海父親,還有另外一種痛苦,生活中少了一種文化上的親近感。上?!班敲妹谩笔且环N地方品牌,娶進門后的上海太太,基本不會再以“嗲妹妹”的模樣展現(xiàn)在丈夫面前,這是歷史規(guī)律,我早有心理準備。如今女兒一旦放棄了說“上海閑話”的能力,就意味著本男性今生再也無緣上海“嗲妹妹”了,但這時需要體現(xiàn)男人的犧牲精神。
街坊上最適合我們家庭的日托班,恐怕就是名為“紐約至善中文學?!钡囊患依吓朴字蓤@了。這是一家由臺灣移民開設在一棟獨立別墅里的幼兒園,每月收費485美元,含午餐,下午6點以前必須接走孩子,否則每小時加收5美元誤時費。這對我們確是一項考驗,5美元的額外潛在風險,意味著5加侖牛奶,是全家一個月的牛奶消耗量。但我看重的是,幼稚園的老板,或稱校長,是一位年逾六旬的老先生,他曾任臺灣某師范學院的校長,儒雅的傳統(tǒng)國學教養(yǎng),有一絲令人景仰,也或許可以影響辦學的風氣。盡管事實上,第一次預約見面,我們就對他的女助理心存不滿,她的勢利眼神明擺在一張半老的徐娘臉上:哼,大陸客!你們承擔得起學費嗎?這里還從未接收過大陸新移民的孩子吶。但我們別無選擇。這就是20年前的一幅炎涼世態(tài),政治和經濟的差異,在海峽兩岸華人中的生活中,表現(xiàn)得還是相當直白。
女兒乖巧、白皙,確是上?!班敲妹谩钡呐咦?。剛滿18個月,就上了幼兒園,不哭不鬧,成了幾位自己還像小妹妹一般的歌舞老師的小寶貝,所以從她們那里學得身手,好歌好舞藝,也算是經歷過排場的。小娃娃的這幾招,一下就在紐約至善中文學校的學生中脫穎而出,夏天畢業(yè)的時候,已經成為畢業(yè)班領舞的小主角,盛典開始了,大家一起為孩子的成長歡呼。孩子生來就是人與人之間最好的潤滑劑,不同文化背景下的移民之間,幾個月相處下來,成見也就淡了。